

回忆录 •

记忆苦涩亦芬芳

青少年时代的记忆最为隽永。

上世纪六十年代，我这个年轻的山里人，同来自哈尔滨、牡丹江、佳木斯等大城市的同一届高中毕业生，一起涌进黑龙江林区的一家木材干馏厂当学徒工。

工厂坐落在小兴安岭脚下，大规模基本建设正热火朝天地进行，大片大片的针阔叶混交天然林被砍光后，再夷平山岗，挖地百米，说是建厂房。

砍树林子挖土方，不关这帮小青年的事，我们最关心的莫过于如何填饱肚子。每天九两苞米碴子粥或高粱米饭，土豆白菜萝卜条，无油无肉无葱花，日子实在难熬。

我们几十人住在一个旧房改造的大俱乐部里，刚进厂那几天，尚有点新鲜感，每天傍晚依稀可闻吹拉弹唱声，渐渐地，个个饿得东倒西歪，都懒得动了，偌

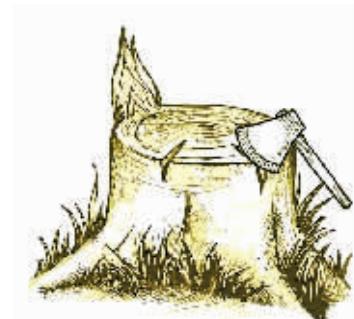
大的俱乐部里一片寂静。我对面床的工友家住哈市道里区，一米八的个头，长得人高马大，饿得实在撑不住了，就用从家里带来的固体酱油块冲水喝，令周围的人羡慕不已。

一日在工地挑砖，连饿带累，坐下歇息就不想再起来了。大伙东拉西扯，云山雾罩侃起大山。有人说，他亲眼看见一群野鸡飞进大食堂去觅食，人轰都轰不跑；还有人说，他的一个老乡在专家楼当门卫，看见一只黑熊钻进小食堂，把红烧肉、清蒸鸡造个溜光，大模大样扬长而去。说来说去，全然离不开吃的主题。快收工了，冲酱油块的大个子说，别看我饿得浑身散了架子，猛劲儿一次能挑起60块红砖，众人不信。

大个子又说，如果挑不起来，我请你们下饭馆；如果挑得起来，你们请我吃一顿馒头就行。

此时别说挑60块砖150公斤的份量，30块砖75公斤也够呛，大伙纷纷劝他别逞能了。大个子呼地一下从地上站起来，在两个砖托上各码30块砖。就在他骑马蹲裆起身的一刹那，扁担“咔”的一声断为两截。最终，双方握手言和，凑点钱买了一水桶馒头，风扫残云般吃个精光。

清苦的生活，确是锻炼人。我就是在那个时候，神差鬼使般开始写诗作文的。每天晚上，在昏黄的灯光下写上一段，进入境界后，饥饿也暂时忘却了。那年第一场大雪飘飞之时，我的第一首小诗见诸报端。当我怀揣报纸走在积雪的路上，脚步轻盈，情不自禁吟诵起“一夜北风寒，万里彤云厚，空中乱雪飘，改尽江山旧”的诗句。



我用4元钱的稿费，买了一只烧鸡，和不能回家过年的几位兄弟们饱餐了一顿。那香喷喷的味道至今留在唇齿间，留在记忆中，那是世界上无与伦比的美味佳肴。

□吴宝三

生活家 •

过马路戴顶红帽子

对行动慢、体质弱的老人来说，过马路并非小事，要引起足够的重视。据统计，老人穿行马路最易出事的时间是清晨和晚上。这两个时段光线较暗，老人又常穿灰黑色服装，易发生交通事故。

建议老人过马路时要集中注意力，不要打电话、听广播，在天气状况不好或光线较暗的情况下，最好少出门。现在的马路越来越宽，再加上有些路段的红绿灯时间设置不合理。建议出行时着装轻便，最好戴顶红色或黄色等鲜艳颜色的帽子，便于司机可以看清自己。

□于俊民



家长里短 •

“宠孙联盟”乐此不疲

老妈一直在我家帮我带孩子，从儿子宝儿出生到现在4岁，都是老妈帮忙带的。如今，婆婆说想孙子，要来城里看孙子，且住上一阵。

老妈这人凡事都好强，而且对婆婆没带过孩子颇有微词，而婆婆也是个厉害的主，在大家庭里绝对是一家之主。两个人如果碰到一起，不知会“擦出什么火花”，我心里暗暗打鼓。

婆婆来了以后，有一天我带一家人去超市购物。刚到超市，婆婆和妈妈就出现了分歧。宝儿到了超市就要买零食吃，老妈不给他买，婆婆以为老妈怕花钱，冲上前来说：“宝儿爱吃就给他买，我出钱。”老妈也不甘示弱：“不是出钱不出钱的事，宝儿零食太多就不好好吃饭了。”

回家的路上婆婆一句话不说，老妈也有点尴尬。晚饭是老妈准备的，开饭的时候，她笑眯眯地招呼婆婆说：“宝儿奶奶，我知道你爱吃辣，今天特意做了两个辣菜，你尝尝我的手艺。”

婆婆说：“这几年宝儿姥姥辛苦了，我这当奶奶的啥都没帮上。”老妈说：“咱们当姥姥当奶奶的，没啥辛苦不辛苦的，再辛苦心里都是乐呵的。”婆婆说：“可不就是嘛，咱都是为了孩子好。你带孩子有经验，电视上也说了，少让孩子吃零食，这样他才能好好吃饭。以后宝儿的事，我听你的。”老妈说：“咱俩商量着来，咋样对孩子有好处，咱就咋做。”

打这以后，婆婆和老妈以宝儿为中心结成了“宠孙联盟”，每天忙忙碌碌，却乐此不疲。

□王亚伟

老夫老妻 •

我为老伴解疼痛

前些年，老伴得了脑梗，经过治疗，病情好转，却留下了左边小腿疼的后遗症。说来也怪，她这个后遗症很有规律性，白天轻、晚上重，忙时轻、闲时重，高兴时轻、忧愁时重。尤其是晚上入睡前，越是睡不着，就越疼得厉害，如火烧火燎一般。每当这时，她便辗转反侧，折腾得我也难以入睡，和她一样痛苦不堪。

我常常琢磨，有什么办法能为老伴减轻痛苦呢？久而久之，我为她量身定做了一套综合减痛法。一、每晚临睡前，我先陪她玩半个小时扑克牌，还不时地出错牌，让她赢，让她开心。二、给她读一些事先准备好的小笑话、小故事等，让她的欢乐情绪继续升温。三、当她余兴未尽时，实施按摩。

说起按摩来，我可是经历了好长时间才上道的。开始的时候，我只是在她的小腿上胡乱地揉揉搓搓、拍拍打打，尽管也能让她减轻一些痛苦，但毕竟不得要领，常常是事倍功半。见这样不行，我就去找医生请教，还购买了一些关于按摩的书籍，一边学一边问，总算掌握了一些简单的手法。后来，我越按越好，效果大大强化，老伴的感觉就是两个字：舒服。到后来，往往我还按着，她却已经呼呼入睡了。

在“玩、乐、按摩”三步走的综合调理下，老伴的痛苦减轻了许多。老伴说：“我是离不了这个综合减痛法了。”

□韩长绵

生活感悟 •

老家的樱桃树

每到秋天，我都会想起老家的樱桃树。

记忆里，那是一个土墙围成的农家小院，院子里栽植着两棵茂盛的樱桃树。秋天，樱桃压弯了枝头，叫人瞧着喜庆。樱桃树长得如此之好，这要归功于奶奶的悉心养护。每年春天，奶奶都要给樱桃树施肥、疏枝。

我二十多岁时，开始相亲找对象了。有一年秋天，邻居刘婆带着一位姑娘来我家相亲。那时候男女相亲还比较羞涩，我们说了几句，姑娘就要走了。出了堂屋，姑娘一下看到院子里的两棵樱桃树，满树的樱桃站在枝头，仰着红彤彤的脸蛋儿，在秋风里摇头晃脑。姑娘笑着说：“真好看。”我

一眼就看上了这个姑娘，赶紧走上前说：“好看更好吃。”

从那以后，我就天天给姑娘送樱桃。后来，姑娘家托媒人捎话来，说同意了这门亲事，择个好日子定亲。那年秋天，满树的樱桃红透，我们的爱情也成熟了。结婚那天，我摘了一箩筐红彤彤的樱桃放进新房。爱人一边吃着樱桃籽，一边吃地笑着，吃得甜蜜笑得幸福。再后来，有了自己的小院，爱人也在院子里栽下了樱桃。爱人说，樱桃红红火火的，像日子。

如今，我已经搬进了楼房，但每当秋天到来的时候，我总会想起老家的那两棵樱桃树，想起那些关于樱桃的甜蜜故事。

□魏益君

父亲母亲 •

像母亲那样做人

暑假期间，儿孙们带我一起去外地自驾游。中途经过母亲的墓地时，我让他们把车停下来，下车肃立瞻仰。一瞬间，母亲的笑容便浮现在我的眼前。

母亲一生善良，乐于助人，给我留下了深刻的印象。

北方的农村，家家都睡火炕。那年冬天，我家房后的赵大叔家，一家人下田干活儿时，灶内余火复燃，酿成了火灾，虽然左邻右舍紧急灭火，但是衣物、被褥却都化为灰烬。当时是冬季，没有被褥怎么能行？我家没有多余的被褥，于是，母亲毫不吝啬地将我的被褥给赵大叔家送去，让我和弟弟合盖一条被子。

母亲不仅对本乡人充满善心，对外人也同样关爱有加。有一年，有个地方遭受水灾，一批灾民外出逃难。一位妇女带着孩子路过我家时，母亲特意为母子俩蒸了一笼窝头，还找出合身的衣服送给母子俩穿。

母亲的言传身教，在我的心灵深处埋下了与人为善、助人为乐的种子。我在参军服役期间，常利用节假日参加各种“拥政爱民”活动，为群众办好事。转业到地方工作后，也不断帮助困难家庭。汶川大地震时，我积极捐款；见到媒体号召帮扶寒门学子，我也献上一份自己的爱心；疫情期间，我积极报名当志愿者……

我做的这些事都微不足道，但是却

深深地影响着儿女。做兽医工作的儿子，为扶持有困难的养殖户，常常驾车免费送医送药。有一次，一家养猪场突发猪瘟，损失不小。儿子免除了其欠下的一万多元药款，受到了养殖行业的好评，周围群众也纷纷点赞。从事教育工作的女儿，多次为家庭困难的学生垫付学费，在生活和学习中，为学生排忧解难。有一位女生患了白血病，女儿在全校为她发起了募捐活动，并带头捐款。

母亲的好品德，正在由我们的后代传承和发扬。在路上，我给儿孙们讲述母亲的事迹，勉励他们也要像母亲那样做人。

□韩克华