

回忆录

“三转一响”的记忆

上世纪六七十年代的道里顾乡一带，青年人成婚十分流行的是“三转一响”。那个年代，人们将手表、自行车、缝纫机和收音机归纳为“三转一响”，也是众多家庭渴望的“四大件”。拥有这“四大件”，既是经济实力的标尺，也常常是一种特权的象征。

第一大件当属手表。那时候，人们心目中的名牌手表就是“上海牌”，最大的奢望也是手腕上能戴块“上海牌”手表。当然，这不是一般人能实现的目标，因为这不是有钱就能买到的，况且也没有多少人有这份闲钱，去消费这种“奢侈品”。记得那是1978年我上高中时，为了能让我更好地掌握时间，家里给我买了一块手表，是哈尔滨手表厂生产的“北方牌”，当时买手表花了60元钱，足足花了我母亲一个月的工资，手表的盘很大，制造工艺也不是很精致，但

我却十分珍惜这块手表，这是我人生中所拥有的第一个“大件”，这块手表一直伴我高中毕业、参军入伍、参加工作，直到1990年我结婚后，才结束了它的使命。

第二转是自行车。那时候的自行车一般是“凤凰”“永久”和“飞鸽”这三个品牌，也是国产名牌了。20世纪七十年代要是谁拥有一辆自行车，骑出去是很让人羡慕的，也是很有面子的事。所以，自行车也是那个年代有钱人的象征，对于很多女青年来说，有辆自行车，就感觉是嫁给了条件优越的人家。其实，在20世纪七十年代，自行车已经在我们当地的供销社里有出售的了，只是由于价格较贵，车票又有限，很少有人能购买使用，即使有自行车的人家，也基本上是全家人共同使用。

第三转是缝纫机。记得那时候的缝

机品牌很多，有“蜜蜂牌”“熊猫牌”“飞人牌”“红旗牌”等等，都属国产比较知名的品牌。其实，缝纫机在当时的许多人家，就是一个摆设，实际作用并没有发挥出来，很多人并不会用缝纫机来做衣服，顶多也就是用缝纫机扎个鞋垫什么的，虚荣心和攀比心导致了一种资源的浪费。我家在20世纪八十年代初，也费尽财力地买了一台缝纫机，还是托人从上海买回来的。家里添置了一台缝纫机，除了挤占家庭空间外，没有起到什么作用。还好，后来妹妹长大后，学习了缝纫技术，才使这台占尽家庭空间的缝纫机，发挥出应有的作用。

唯一一响的是收音机。20世纪七十年代，在我们那里能看到的收音机基本是两个牌子的，分别是“红旗牌”和“红灯牌”。那时候谁家有一台收音机，是非常值得

炫耀和令人羡慕的。

“三转一响”在当时不仅是实用品，也是身份和体面的象征，因此也成了青年成婚的标配。随着时代的变迁，社会的发展，特别是国家实行改革开放后，国民生活水平迅速提高，居民家中的“四大件”也随着经济发展，在不同时期出现了相应的变化。

时代在变迁，青年男女成婚追求的物资也在发生变化。从普通楼房到洋房、别墅，居住条件不断上升，家里摆设也都是高档的电器化，家具追求风格从简约式到中式、欧式，房屋装修富丽堂皇。自行车、手表、缝纫机、收音机在现如今已经成了收藏爱好者的抢手收藏品。20世纪七八十年代青年男女成婚追求的“三转一响”成了永不磨灭的记忆。

□刘世胜

婆媳之间

一桌丰盛的“大餐”

年前因为拆迁，我和老伴儿搬到小儿子家暂住。离开了祖辈留下的老房子，我内心总是闷闷不乐。往年春节，我和老伴儿都要在老房子操办一桌丰盛的佳肴，等儿女们来享用，而今连个家都没有了，失落感油然而生。

大儿媳和二儿媳看出了我和老伴儿异常的情绪，猜透了我们的心思，安慰我们说：“爸妈请放心，今年春节不用二老操心，保证让二老过好春节，比在旧家吃得还好。”我和老伴儿听了自然都很高兴，还怕她俩大操大办，嘱咐说：“你们的孝心我们领了，千万不要铺张浪费。”“放心吧，我们做得既实惠又节俭，保证让二老称心。”

既实惠又节俭？我虽然在心里打了问号，但是又深知两个儿媳向来做得多、说得少，既然说得到，就能做得到。我猜想，两个儿媳可能会效仿我们往年的家宴，做得如出一辙。转念一想，我俩没有必要瞎操心，就接受她们的安排吧。

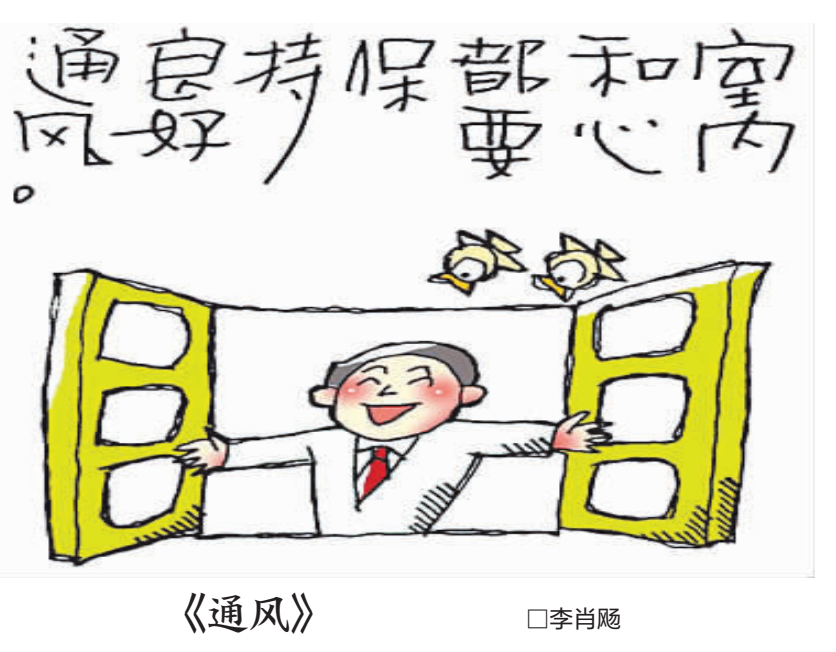
除夕那天上午，大儿媳从娘家借来了中型铁锅和笼屉，让我大惑不解。不待我问，二儿媳说：“我和嫂子提前向专业厨师学了蒸‘八大碗’，要让您二老在新家吃出个新鲜劲儿来。”我听了为之动容，郁闷的心情荡然无存。

除夕夜，一家八口人快乐地围坐在一起，边欣赏电视节目，边喝着祝福酒，还品尝着“八大碗”的味道。我和老伴儿大快朵颐，竟然不知饥饱了，我俩用手指着对方，开怀大笑。孩子们从没见过我们这么开心，也笑得前仰后合。

没想到，两个儿媳为我们做了这样一桌丰盛的“大餐”，真是太贴心了。有这样孝顺的儿媳们，我和老伴儿都知足了。

□张连喜

祖孙之间



《通风》

□李肖颀

同一屋檐

别有风味的饺子

居家过日子，每日三餐少不了菜，做菜又离不开葱、姜、蒜。因此，我家厨房长期备有葱、姜、蒜。

半个月前，老伴儿在做菜时看到放在纸盒中的大蒜长出了黄芽，根部长了白须子，蒜瓣变得发黄、发软，已无法食用，扔掉怪可惜的，不扔又不知如何处置。老伴儿问我：“如何处置？”我拿起长芽的大蒜看了看，猛然想起了很多年前，家中生活条件差，为了过年时能吃到一顿有滋味的饺子，就提前把蒜瓣码放在盘子里，注入清水后让其长出蒜苗。于是，我对老伴儿说：“别扔了，留着生蒜苗吧！”

老伴儿找来一个盘子，把大蒜剥了皮，一瓣瓣整齐地码放在盘子里，再注入

清水，然后把盘子端到南面的窗台上。没过几天，蒜苗便由弯弯的黄芽变成了笔直的绿叶，一天一个样地往上生长，绿油油的蒜苗排列有序，白色的根须又多又长，相互缠绕形成了一个整体。

为了让蒜苗长得更好，我每隔一天换一次水，以保持水质清洁。我还不时地转动盆子，让阳光能照到所有的蒜苗。十多天后，蒜苗长得又绿又壮，非常喜人。望着这盘蒜苗，我感到很欣慰。因为它不但避免了浪费，还为我增添了勃勃生机，提供了绿色环保的蔬菜。

一天上午，老伴儿把蒜苗剪了下来，洗干净后切碎，加上肉馅包了饺子，这顿饭全家人吃得别有风味。

□李湘杰

父亲母亲

老爸不老

老爸今年八十有二，从来都是精气神十足地过好每一天。

有一天我刚到家，老爸就拿起手机对我说：“快，教我怎么转发视频。你们一个个不是颈椎不好，就是胆固醇高，我看到许多养生方面的内容，要分享到群里，你们都看看。”老爸用上智能手机后，不但喜欢看新闻、查养生知识，曾当过兵的他还爱搜军事题材的电影看。

每逢有事，老爸总爱在微信群里吆喝几句，三天两头发送养生知识的链接，甚至还教大家如何防止网上受骗。小妹捂嘴笑道：老爸自己不被骗就不错了，还担心我们。

老爸爱时尚也是出了名的。家庭聚餐时姐妹几个纷纷抱怨一换季就没衣服穿。老爸拿出一张卡片：“这是我的会员卡，你们拿去买，能打八折，还有积分呢。”老爸看中一件衣服，一个款式会买上几个色系，说是天天换新的，买衣服的热情比小姑娘还高。

老爸的堂兄生病了，他想去看看，但是我们几个都挤不出时间，老爸只好打车自行前往。那天，老爸失落地说：“如果再年轻十岁，我肯定会去考驾照，省得事事麻烦你们。”还别说，如果时间能倒流，哪怕已经古稀，我那不服老的老爸真的会去考驾照。

□周芳

与您约稿

分享生活感悟，回忆往昔岁月，欢迎提供原创图文。

文章字数在500—1200字即可，并请注明姓名及联系方式。

投稿邮箱：1372136484@qq.com。

跟孙女学网购

中意的是书，问我眼下想要什么书。

我一下子来了劲，说我喜欢看贾平凹写的书，听说20多年前他出过一本《土门》，网上有售吗？孙女的纤指在手机上灵巧地按按滑滑，我凑近一瞄，哈，屏幕上显示的正是《土门》的封面图片，就催孙女立刻买下。她却悠悠地说，不要急，货比三家不吃亏，再到别家去看看。一搜，此书价格在14元到17元之间，低于原价好多。我又惊又喜，提醒孙女看仔细。孙女嘻嘻笑道，错不了的，说着就下了单。

很快，渴望的书运来了。崭新的，纸质好，字清晰，非盗版。顿时兴趣陡增，连

忙再次下单，一顿采购。不到半小时，粗手笨脚的我基本上会使用了。

初次网购，好比刘姥姥乍进大观园，感到新鲜又好奇。面对琳琅满目的商品图样，我头脑发热，见啥要啥，不经考虑就抢下。不到半个月，宝贝堆满一桌：咖啡奶粉云雾茶，白果黑枣红山楂，书籍琴弦笔记本，衣裤鞋袜卷发夹……

老伴儿说我有东西买得不实用，她要亲自上阵。我自告奋勇地说，我手把手来教你网购。老伴儿摇摇头，笑眯眯地说道：你是三脚猫，我要孙女教。

□钱云森

5版《智慧树》答案

【脑筋急转弯】

1. 因为星星会“闪”；2. 完全有可能，最轻的时候是他出生的时候。

【趣味益智题】

1. 两个“半小时”就是一小时；2. 牛可以吃到圈外的草，因为题目中并没有说牛被拴在木桩上。

【看图猜成语】

1. 另起炉灶；2. 茅塞顿开；3. 挥金如土；4. 厉风风行；5. 晕头转向。