

哈尔滨“渐冻人”成“大男主”

记者独家专访纪录片《出海去》背后的故事

□本报记者
高云 文/摄

坐在轮椅上的罗罔极说，他要像《海贼王》里的乔巴一样，“去‘海上’看看这个世界。”

前不久一部以哈尔滨“渐冻人”罗罔极为“大男主”的纪录片《出海去》在腾讯视频和腾讯新闻上线，片中的主人公罗罔极是中国著名影评人、北京一家传媒公司的老板，20出头年入百万；他也是一个在婴儿时期就被疾病“冻住”的年轻人，全身瘫痪，需要在母亲的帮助下吃饭、洗头、去洗手间；面对镜头，罗罔极极度自信，甚至有点张狂地自比“孙悟空”，“这个世界我来过、战斗过、深爱过，我不在乎结局。”

“禁锢和自由，残缺和健全，罗罔极在不停地颠覆我们的传统认知。”《出海去》的导演彭慧明说，这部纪录片的拍摄周期长达1个多月，他特地到哈尔滨拍摄，因为很想挖掘是什么样的“土壤”才能培养出这样强大的“战士”。2022年春节前，彭慧明的拍摄团队在冰城最冷的时节里，跟拍了3天。作为最早报道罗罔极并一直关注他的媒体，本报记者全程记录了这次拍摄，并在纪录片上线之时独家专访彭慧明导演，分享《出海去》背后的故事。



用有力量的故事 为观众鼓劲儿

“我想用一个有力量的故事，为观众鼓劲儿。”《出海去》是彭慧明加入腾讯新闻旗下纪录片团队“夏至工作室”的第一个作品，这位年轻导演擅长用平凡人的视角讲述不凡的故事，在他的镜头里，无论是跨性别者、收养了100多个孩子的“东北老爸”，还是生活重压下想片刻逃离的都市人，都是生活本来的样子，朴素平实的镜头语言背后有大量留白，他的作品《罪罪和大喜》《东北老爸》《夜里钓鱼的男人》，在B站被一票文艺青年追捧，因为“越真实越动人”。

疫情改变了很多人的生活，有些人选择“躺平”。彭慧明说，这个时代需要振奋人心的声音，希望讲述一个有力量的故事。寻找了很多选题以后，他在一篇深度报道中看到了罗罔极，早在2019年《新晚报》第一次报道罗罔极时，这位95后“渐冻人”就已经小有名气。罗罔极从未上过学，在看了数百部电影和大量书籍后，无师自通成为著名影评人，用稿酬为父母买车买房；2020年，他跑去北京开了一家文化传媒公司；2021年，作为专业人士，受邀和陈凯歌、舒淇、刘震云等人一起参加综艺节目录制，点评新锐导演们的作品……

三年三个台阶，“20岁买房买车，24岁创业，年入百万，在极大的人生困境里，他没有放弃，没有逃避，反而迎难而上，做出了超越同龄人的成就。”最让彭慧明好奇的是罗罔极的自信和乐观，这种自信在看报道的时候，隔着屏幕都能感受到。

不悲观，不抱怨 兴致勃勃地扎进社会

彭慧明镜头中的罗罔极经常在母亲的怀抱里，哪怕只是挠挠头这样简单的小事，都需要靠母亲完成。在家里被母亲抱来抱去；出门乘坐地铁，没有专用直梯的站点，一群地铁工作人员会把他的轮椅抬上抬下；去环球影城玩，一些项目因为他的“与众不同”，被婉拒入内……他的人生被肢体禁锢，可又时不时地像冲破了五指山的“孙猴子”，开着电动轮椅在北京街头飞驰电掣，在电影首映式和大明星谈笑风生，在公司里挥斥方遒。跟拍罗罔极

境密不可分？

在爱中长大的孩子 拥有健康强大的内心

回到家乡哈尔滨，罗罔极如鱼得水，一下飞机就先去撸了个串儿，在冰天雪地的街头上演“轮椅飞车”，轻车熟路地去附近的电影院看新片，和来看他的老朋友嘻嘻哈哈。罗罔极对一位长辈说，自己过几天会去注射一种“渐冻症”新药，对方问：“打了针就能走吗？”他大笑，“对，明年我就能下地找你了。”

3天的拍摄时间非常紧，彭慧明一直在记录罗罔极走亲访友和聚会，他觉得自己也许找到了对方自信的源头，“周围所有的人都对他非常好，他是在爱中长大的孩子”。罗罔极的成长从未背负长辈的期望和压力，接受到的都是正向的关心和肯定，所以他从不因肢体的残障而自卑，反而拥有健康强大的内心世界。

“上帝给你关上了一扇门，他并不会给你开一扇窗，那扇窗需要你自己踢开……我们要感谢的从来都不是苦难，而是深陷苦难却拼命抗争的自己。”彭慧明把罗罔极的这句话放在了纪录片的尾声，他希望身处困境的人能汲取力量，更希望能引发观众的思考，“什么是自由？什么是禁锢？什么是残缺？什么是健全？有些人看似自由，却活在自己的牢笼中！如何成长为一个真正完整而自由的人，是值得我们每个人深思的问题。”



接受本报记者专访。

的过程中，他的生活不断引发编导们新的思考。

“我们都知道这个时代在北京做内容创业的风险，像罗罔极这样的情况困难更大，可从影评人到老板，异地创业，他似乎从来没有考虑困难，只是觉得有意思就去做了。一些同龄人在说‘丧’，谈论‘内卷’，他不悲观，不抱怨，反而兴致勃勃地扎进社会。”即使最后成片接近40分钟，还是有很多有意思的部分没能放进正片，罗罔极甚至引发了导演对传统教育方式的反思。

短视频是罗罔极公司的业务之一，他发布过一段与学霸好友的对谈视频，对方毕业于复旦大学，是从衡水中学走出的，这段视频让彭慧明震撼的是“双方内心状态的鲜明对比”。学霸从小是“别人家的孩子”，却永远觉得自己不够好，他在和别人的比较中长大，时至今日仍会不自觉地陷入比较和不自信的怪圈。而野蛮生长、没有被学校和社会“规训”过的罗罔极从来无惧他人眼光，内心有强大的自我，他写的影评观点犀利，从不怕得罪人。“这段视频因为时长缘故，没能被放进《出海去》的正片，它却引发了主创们的讨论：是否内心的强大与读书多少无关，而是与生长环



去环球影城玩。



罗罔极参加新片首映。