

他的歌风靡大江南北,歌剧《马可·波罗》一演就是30年

《长江之歌》曲作者 王世光辞世

中央歌剧院原院长、著名作曲家王世光,28日早在北京因病去世,享年82岁。王世光一生中创作了大量作品,包括歌曲《长江之歌》、歌剧《第一百个新娘》和《马可·波罗》等,蜚声中国乐坛。尤其是他创作的《长江之歌》,从上个世纪八十年代起,这首歌曲风靡全国,成为了几个时代的记忆,也成为祖国大江南北传唱最广的歌曲之一。

立志要考音乐学院

寒夜里学校礼堂点蜡练钢琴

1941年,王世光出生于山东青岛,后来到济南读中学。上世纪五十年代,科普杂志《知识就是力量》风靡全国,是中学生们最喜欢的读物。那时的王世光瞄准的是清华,他想成为一名建筑师。

人生的转折点发生在高中。高二时,王世光试着为同学的歌词谱了曲,写成女声小合唱《我们的理想》,大家都很喜欢。热心人把这首歌送去参赛,还拿下了济南市音乐创作一等奖。在几所中学间,《我们的理想》流传开来。十几岁的孩子,自此深受鼓舞,王世光郑重地告诉自己:“我就要学这个了。”

王世光找来音乐学院的考试大纲开始备考,但家里没有钢琴。“学校礼堂里有架钢琴。”音乐老师说,把钥匙给了他。高中生课业很忙,练琴只能利用课余时间,天色暗了,王世光也不敢开灯。礼堂的电灯只有一个开关,一合闸,明晃晃的灯光“啪”一声全部亮起来,王世光只能用一个大盘子托着蜡烛照明。济南的冬季天寒地冻,礼堂没有暖气,他的手指冻得像鼓鼓囊囊的小馒头。“那也要练。”王世光就有一股劲儿,“迷上了什么东西,就要认真把它做好。”

考入中央音乐学院

人艺的戏他一个不落都看过

不过,王世光很清楚,半路考取音乐学院是个相当冒险的想法,如果这次不成,就到省级或济南市的文化馆工作一两年再来高考。结果出乎意料,1958年,王世光考入中央音乐学院作曲系。大学同学中,有人来自大城市,有人出身音乐世家,相较之下,王世光像是“什么都不懂”。寒暑假里,他常常不舍得回家,一个人待在终于不用排长队的琴房里练琴作曲,给自己补课。

王世光还喜欢泡在剧场里听戏。中央音乐学院所在的鲍家街紧邻西单,长安大戏院就坐落在此,再向南走,又到了前门的广和剧场、中和戏院。每逢名家大师们登场亮相,台下总少不了王世光的身影。北京人民艺术剧院是他另一处格外钟情的所在。“人艺的戏,我都看过,一个不落。”王世光现在还能张口背出《茶馆》的台词,“老戏骨们特别讲究,说话有韵律感。”揣摩他们眼神、断句,其乐无穷。

在中央音乐学院读书的五年,是一段有苦有甜的日子。赶上了三年困难时期,物质匮乏,但精神充裕,所有人都很勤奋,王世光还庆幸遇到了很多好老师。1963年毕业后,他进入音乐出版社(人民音乐出版社前身),成为了一名编辑,王世光因此走过了许多地方。1965年,为了深入报道乌兰牧骑的全国巡演,他主动要求奔赴内蒙古,在乌兰牧骑的培训班里“扎”了一个多月。草原上,奶茶冲炒米就是一餐简单的早饭,但能听着蒙古族同胞唱起口耳相传的民歌,王世光每天都乐呵呵的。从1974年开始,他又多次去往新疆。盛夏的吐鲁番酷热难耐,条件艰苦,有时候饿急了,王世光就竖起耳朵听哪里响起了结婚的小喇叭,因为好客的主人家总会端上羊肉面盛情款待。老乡们和他边唱边聊,民间音乐鲜活又有力量……

用最真的情感创作

写《长江之歌》用了近十天

虽然一直在北方生活工作,但王世光称自己是“长江的儿子”:1964年,23岁的王世光第一次在南京见到长江,

立即被震撼到;1983年,王世光数易其稿、披肝沥胆捧出《长江之歌》,一问世便成经典。

王世光回忆,1982年夏天,《话说长江》纪录片制作组音乐编辑李近朱来到他家,希望他“用音乐把中国母亲河塑造出来”。当时的构思是,一个主题旋律贯穿整个《话说长江》:第一刻画主题,第二印象深刻。李近朱再三向他表明:做一个片头音乐,50秒的主旋律,不是一首歌。

“50秒的短暂时间,要让观众一下子被旋律震撼,这可不容易!”王世光说,他提前看了《话说长江》电视片素材,当时航拍镜头特别让他震撼,在震撼中更加感到压力。绞尽脑汁10天左右,王世光终于写出了这50秒的旋律。

半个月后,在北京宣武饭店一个小房间,王世光交出了自己谱奏的三段旋律。当第二段旋律响起,李近朱一下子被打动了。“这就是长江!”吻合主题、壮阔大气、内在包含一种深情,是炎黄子孙对母亲的赞颂。1983年8月7日,《话说长江》首播,反响空前。“世光,成了!”李近朱兴奋地打来电话,“街上的孩子们哼歌、吹口琴,都是这段旋律!”直到这时,王世光一颗心终于落了地。

伴随着每周集一的《话说长江》播出,仅仅50秒的片头曲,渐渐深入人心。随着《话说长江》的持续热播,越来越多的观众写信给节目组,大家的愿望很一致:“片头曲可惜了,我们都喜欢,可是只能哼唱,能不能找个歌词配上?”于是,全国范围内的征文活动开启,几千份来稿被层层筛选至二十首,其中,沈阳军区年轻战士胡宏伟填写的版本,被包括乔羽、王世光在内的评委们一眼看中:“‘你从雪山走来’是横向,‘你从远古走来’是纵向,两个维度很全面也很亲切。”1984年,在央视举办的《话说长江》专



《马可·波罗》剧照



题音乐会上,由季小琴演唱的完整版《长江之歌》与观众见面,火遍大江南北。

精雕细琢出经典

《马可·波罗》一演就是30年

除了《长江之歌》的曲作者,王世光还有一重不太被了解的身份:原中央歌剧院院长。从1988年开始,他担任这个职务长达12年。1976年,王世光被调入中央歌剧院,成为创作员。1981年,他与编剧胡献廷合作了取材自阿凡提故事的喜剧歌剧《第一百个新娘》大获成功,演了上百场。王世光年少时看过的那些戏曲、走南闯北积累下来的音乐素材,都在《第一百个新娘》中投下了影子,随后的歌剧《马可·波罗》也是一部类似的作品。

《马可·波罗》可谓为中央歌剧院量身打造,题材几经斟酌。它运用美声唱法和交响乐伴奏,以马可·波罗游历中国的故事为蓝本,连缀起元大都、花刺子模、意大利等不同地域的音乐风格,是东西方文化交流的缩影。1984年,《马可·波罗》的剧本写出了第一稿,此后多番修改,进入谱曲阶段时,王世光已经成为院长。“那时候,创作是‘业余’的。”白天,王世光是剧院的“服务员”,下班回到家里,才能提笔创作,有时写着写着,又有电话打来,熬夜到凌晨两三点,是再正常不过的。

1991年,《马可·波罗》在北京天桥剧场首演,拿下了文华大奖;2021年,《马可·波罗》再次回归舞台。一部歌剧作品,三十年来仍然具有生命力,足见当年主创团队的用心。忙碌的院长工作并没有折损王世光对这部作品的付出,《马可·波罗》的剧本非常考究,原本的第四幕有皇帝斥责马可·波罗的一段剧情,编剧胡献廷的设计很像戏曲中审案的桥段,一唱足有三四十句。“其他戏曲可以这样,但歌剧演员要跪着唱将近二十分钟,这不符合正歌剧的表现形式,观众也受不了。”最终,王世光把这部分仅用一句演唱带过。

一次排练中,王世光还现场删掉了一整段管乐,因为它“压唱了”,“必须得让观众听得清清楚楚。”王世光始终强调歌剧舞台与观众的相互关照,“写歌剧的人不能只有两只眼睛,不够,要用第三只眼睛看观众。”

2000年卸任院长后,王世光把更多的精力投入到了音乐创作中,钢琴协奏曲《松花江上》、电视音乐《再说长江》、交响乐《长江交响曲》、歌剧《山林之梦》等作品接连问世。他着手整理曾经的作品,亲手把一本本厚重的总谱逐个音符地存进电脑里。很多人不解,这么琐碎的小事,找谁来做不行呢?“整理也是一次全新的审视。”王世光曾笑着自嘲道,“抛开音乐,我现在就是‘半傻’。”作曲和音乐,早已成为艺术家的生活方式。