

蒲松龄写《聊斋志异》的背后

“高考”失意者的落寞与精彩

□黄西蒙

从历史上看,蒲松龄《聊斋志异》的文学经典性是毋庸置疑的,但在蒲松龄生前,他并未因小说创作而获得多少世俗上的成功。科举考试上的屡次失败,让蒲松龄的内心纠结而挣扎。一面是后世的赞誉,一面是生前的落寞,强烈的对比让蒲松龄的人生变得颇有戏剧性。

“清高”还是“世俗”

蒲松龄的祖辈虽然重视读书,但从明朝以来,蒲家在科举上成绩欠佳,只有蒲松龄的叔祖蒲生汶(也就是蒲松龄爷爷蒲生洵的兄弟),在明朝万历二十年中过进士,后来官拜玉田知县(今河北唐山玉田县)。蒲松龄的父亲蒲槃早年也努力求过功名,但在科举路上一直不顺,后来为了生存,只能弃学从商,靠做生意,给蒲家积累了一些财富。

蒲松龄生在这样一个并非治学世家却又有强烈科举企图的家庭,从小就受两种看似矛盾的观念的影响:一种是像历史上那些名臣良将一样,靠读书、考试一鸣惊人,考上进士,甚至成为状元,成为天子门生,然后靠一腔才华来治理天下;另一种则是委曲求全的人生路径,放弃科举之路,也别想着成为达官显贵,靠种地或做生意糊口度日。前者是一种理想化的人生,而后者则更加现实,很多读书人不想选择后者的道路,却最终无从选择。

蒲松龄内心有十分清高的一面,却也很渴望获得世俗层面上的成功。甚至这种情绪,在其创作里也不时流露。在《聊斋俚曲集》里,有一篇《富贵神仙》,开篇就说:“区区小愿欲求天,近绕村居百顷田,膝下儿孙多似玉,堂中妻妾美如仙,朝朝饮酒暮烹鲜,耳目聪明牙齿坚,皓齿清歌细腰舞,糊突混过百余年。”又有言:“每日奔波条处里撞,一举成名四海传。歌儿舞女美似玉,金银财宝积如山。一捧儿孙皆富贵,美妾成群妻又贤。万顷田园无薄土,千层楼阁接青天。大小浑身锦绣裹,车马盈门满道看。八洞神仙来上寿,福祿二星落尘寰。天官也赐千般福,人世永成百岁欢。”虽是歌谣,何尝不透露蒲松龄自己的心愿?他将很多美好的期待置入聊斋故事,与当时绝大多数寒门书生一样,他或许幻想过登堂入室、“修齐治平”的前程,但随着年岁渐长,俗务缠身,少年时代的意气风发越来越少,他也终究不能免俗,还是希望能取得世俗意义上的成功和幸福:封官晋爵,金玉满堂,儿孙绕膝……

渴望世俗成功与精神品质高洁,并不是一定矛盾的,在蒲松龄身上,这点显得尤为明显。一方面,蒲松龄痛斥科举文化,鞭挞官场腐败,另一方面,他又渴望得到科举体制的认可,始终不断地去考科举,直到晚年还是没取得进士功名,他又把希望放在儿子身上,如同曾经蒲松龄的父亲蒲槃因为自己没取得读书功名,就把希望放在蒲松龄身上……这是一个看不到结尾的循环,一代代读书人就在科举路上不断挣扎与蹉跎,但只有极少数人能够考中进士,飞黄腾达。这些成功者,不仅需要实力,也需要足够的运气,或者说,与科举应试体制的高度契合。

起点非常高却考不上进士

蒲松龄就是这样一个很有才华、却与科举体制格格不入的读书人。从多种

史料来看,蒲松龄在科举路上的起点,其实是非常高的:不到20岁,就连续取得县、府、道三次考试的第一名,名噪一时,连顺治六年(1649)己丑科的进士、官至山东学政的施闰章都大力赞赏他。这明确记载于《淄川县志》。蒲松龄年纪轻轻时,就已经在老家大有名气了,很多人都对他的前程大有期待,连他自己也不免沾沾自喜起来。但在取得秀才身份后,蒲松龄却在科举路上连连受挫,始终考不上进士。

科举体制对读书人层层筛选,对于普通出身的人来说,基本上只有考中进士才能当官,像蒲松龄这种考到秀才就迟迟上不去的人,要么选择放弃科举,在家务农,或像蒲槃那样做点生意,养家糊口,要么就只能另辟蹊径,去官员家里做个幕僚,或干脆在家教书,勉强度日。蒲松龄考了多次,但总是因为一些莫名其妙的原因落榜,甚至有一次,他在答卷结束后才发现,竟然空掉了一页,让答卷呈现出尴尬的空白。犯了如此低级的错误,他更不可能金榜题名了。

蒲松龄的科举应试状态时好时坏,但随着年岁增长,其心态也愈发糟糕了。而立之年,蒲松龄也不能一味备考了,只好远离家乡山东淄博,去一个名叫孙蕙的同乡那里做幕僚。孙蕙比蒲松龄的科举之路要顺畅多了,他在顺治十八年(1661)中了进士,被朝廷授命为宝应县知县。宝应县位于今天的江苏扬州,蒲松龄从淄博过去,一路上车舟劳顿,十分辛苦,又远离亲友,但为了能谋求事业上的发展,他也只能顶着压力前行。

这一年,蒲松龄31岁,对于古人来说,他已不再年轻。蒲松龄和历史上无数落榜读书人一样,因为无法跨越科举龙门,从中年开始,就长期笼罩在郁郁不得志的情绪里。如果能想得开还好,但多数人“学而优则仕”与“学成文武艺,货与帝王家”的思想还是很重的,蒲松龄也不例外,渴望科举成功、进入官僚体制的心愿,始终没有磨灭。这难免会导致其心中的纠结与苦闷,随着阅历增长,蒲松龄从自身蹉跎命运出发,对社会上很多壮志难酬的读书人,有了更多同理心,对那些在底层挣扎的穷苦百姓,有了更多同情心,而对那些腐败堕落、鱼肉百姓的官员,则更加憎恨。蒲松龄逐渐将见闻内化在心中,加上丰富的想象与强烈的情感,便开始了《聊斋志异》的创作。

《聊斋》内外的犀利与纠结

从而立之年到不惑之年,利用工作之余的闲暇时间,蒲松龄写下了大量出色的短篇小说。在这些故事里,蒲松龄的身影随处可见,哪怕是那些荒诞不经的故事,也有着现实的底色,或批判,或慨叹,在当时就引起不少文人雅客的品读和赞赏。蒲松龄或许并不适合科举应试体制,他的思维方式是发散式的,充

满奇诡的想象与细致的观察,只是不适合那种动辄用宏大修辞、时常歌功颂德的写作思维罢了。

不论是出于公义,还是出于自身的境遇,蒲松龄对清朝官场的讽刺是极其辛辣的,也是不留情面的。在《聊斋志异》里,有个故事叫《梦狼》:一个叫白甲的贪官,做了很多坏事,他的父亲做噩梦后,派人劝告他不要再为非作歹,但白甲不听,最后被人杀掉。后来,有官员要把他救活,却把脑袋安在相反的方向,从此白甲只能看到自己的后背了。蒲松龄慨叹道:“窃叹天下之官虎而吏狼者,比比也。即官不为虎,而吏且将为狼,况有猛于虎者耶!夫人患不能自顾其后耳;苏而使之自顾,鬼神之教微矣哉!”在清朝官场现实中,是“苛政猛于虎”,而大多数官员并未遭到恶报,蒲松龄只得假托鬼神之事,以小说家的笔法,狠狠地惩罚这些恶人。

这是一种基于现实又超越现实的想象,而在《贾奉雉》之类的名篇里,蒲松龄甚至对读书人也没少吐槽和讽刺,当然,也有不少“理解之同情”。耐人寻味的是,即便是那些居庙堂之高的官老爷们,只要是读书人出身,还有一些知识分子的情怀与操守,就很难不喜欢聊斋故事。或许,在很多“学而优则仕”的人心中,还有那么一些闲情雅趣,有一点超脱世俗的精神追求,更何况《聊斋志异》叙事简洁,言语辛辣,思想犀利,很容易给人带来阅读快感。

那些通过科举而走上人生成功之路的达官显贵们,或许在内心深处,也隐藏着一个小可爱的“小蒲松龄”,但对真正活在清贫与落寞之中的蒲松龄来说,“老爷们”的成功人生,却是他一辈子都没能体验过的。蒲松龄通过文学创作,在身后赢得了巨大的声誉,但在其生前,却从中获益很少。穷苦了一辈子,直到晚年,蒲松龄的生活条件才渐渐好转。但即便如此,蒲松龄的生活依旧不算富裕,在他临终之时,也没能给予孙留下多少物质财富。

回看《聊斋志异》,其实在开篇的自志里,蒲松龄就清楚地描述内心的郁结,毫不避讳自己内心深处的落寞与失败感,并渴望得到世人认可的强烈愿望:“披萝带荔,三闾氏感而为骚;牛鬼蛇神,长爪郎吟而成癖。自鸣天籁,不择好音,有由然矣。松落落秋萤之火,魑魅争光;逐逐野马之尘,罔两见笑。才非干宝,雅爱搜神;情类黄州,喜人谈鬼。闻则命笔,遂以成编。久之,四方同人,又以邮筒相寄,因而物以好聚,所积益伙。”

在蒲松龄心中,他当然知道自己是有才华的,甚至有超凡脱俗、睥睨众生的一面。但凡在文学创作上有很强表达欲望的人,大多是在才华上有自信的,否则他也没法剑走偏锋、妙笔生花。更何况,蒲松龄早年天才般的“三连试”成功,让他始终相信自己是有天赋的,有潜力的。但是,现实的失败又不断锤击着他,家人与师友期待,也让他深感



蒲松龄画像。

焦虑。巨大的落差感与求索不能的压抑感,令他内心深处无法释然,覆盖在身上的沉重包袱,也让他无从挣脱。

其实,以蒲松龄在《聊斋志异》中展现的创作思维来看,他的行文方式是天马行空的,是不受陈旧观念束缚的,甚至是离经叛道的。这种思维决定了他很难在科举体制里获得成功。蒲松龄对于科举体制与官僚体制的厌恶,是从他的亲身经历和观察而来的,那些为了金榜题名而皓首穷经、孜孜矻矻的读书人,那些为了满足私利而滥用权力、欺压百姓的贪官恶霸……一个个鲜活的案例都让他灵感迸发。但他毕竟是个活在君主专制时代的文人,并没有推翻陈腐体制的想法,并不是真的“反体制”,而是希望通过摒弃体制里丑陋的、病态的东西,获得体制里美好的、健康的力量支持。

显然,蒲松龄的想法过于浪漫了,在皇权专制制度达到顶峰的清朝,朝廷对读书人的驯化与掌控水平也达到了巅峰。蒲松龄看不透这些,他很纠结,也很困惑,只能在文学中找点安慰。而在现实中,蒲松龄并没有多少成功者的“高光时刻”。试想,即便蒲松龄幸运地考取进士,成为一地的父母官,以他的政治品性和洒脱性格,其实也很难在官场上吃得开。到时候,或者像历史上很多文人那样,莫名其妙地卷入政治斗争之中,成为斗争的牺牲品,或者处处受限,难以施展抱负,只能郁郁而终,反而回过头渴望“采菊东篱下,悠然见南山”的生活。当然,还有一种可能,就是反向的“大彻大悟”,从此与官场同流合污,与世沉浮,成为清朝官僚体制下又一个“黑化”的读书人。

不论以上哪种命运,似乎都不太好,蒲松龄没有进入官场,对他来说,其实未必是个坏事。能够遵循本心,顺从兴趣,踏踏实实地过一生,其实已经很难得、很幸福了。更何况,蒲松龄还有贤惠的夫人和孝顺的孩子,家庭虽不富裕,却也无太多烦恼,更无大风大浪。拥有这样看似平淡的人生,何尝不也是一种成功呢?

据《北京晚报》