

回忆杀

# 记忆中的“俄味儿”

我的爷爷是一名铁路职工。每年冬季,当一辆绿皮火车穿梭在银装素裹的林海雪原,犹如一幅素白的画面里蜿蜒而过一道墨绿色的粗线条,他做得最多的事情就是,铲起一铁锹黑得发亮的煤块儿,填进火车锅炉。

爷爷说,哈尔滨是一座火车拉来的城市。这事儿要从遥远的1898年说起:五六月份的某一天,一艘满载着人员、食物和建材的轮船来到松花江上。不久,俄罗斯的帐篷赫然出现在人们的视野里。在同一时间里,铁路和城市的建设都在热火朝天且有条不紊地进行着。

火车拉来了一批又一批俄侨,随之而来的还有他们的贸易、饮食、生活习惯与文化习俗。哈尔滨有了充满俄式风情的建筑,有了工业、企业、教堂,有了遍布大街小巷的商铺、餐厅和银行。很快,哈尔滨成为东北重要的经济枢纽和行政中心。这条承载着哈尔滨历史的铁路,就是著名的中东铁路。它仿佛是一条钢铁铸成的时空隧道,一端是荒草密布的空旷平原,另一端是繁华热闹的新兴城市。

火车不仅拉来了大批俄侨,还拉来了他们的味蕾。在我小时候,爷爷就非常喜

欢吃大列巴——一种俄式面包。不同于中式点心的小巧、绵软与酥香,大列巴通常是巨大的圆形或者橄榄形,表皮是硬邦邦的,就像一张坚硬而又富有韧劲的牛皮。他掰开金黄干硬的外壳,露出雪白绵软的面包瓤儿,揪一小块儿扔进嘴里,咸香有劲道,越嚼越香,越香越嚼。

哈尔滨另一样非常著名的俄式食品,也是我从小吃到大的,就是红肠。儿时夏季,每逢周末父亲和母亲就会买一个花纹大西瓜,五花大绑在自行车后座,装满了哈肉联红肠和玛迭尔面包的塑料袋,则挂在自行车的前把手上,一家三口到松花江北岸去度假。阳光把江水晒得暖洋洋的,身穿五颜六色泳装的人们在江中游泳,江面上漂着五彩缤纷的、各式各样的游泳圈。大人和小孩惬意地在水中游泳,在沙滩上光着脚丫跑来跑去,每个人的脸上都洋溢着欢乐的笑容。

下水玩容易饿,我通常玩一会儿就会拽着游泳圈上岸,一屁股坐到毛巾上,掰一段红肠塞进口中痛快地咀嚼,枣红色的肠衣散发着烟熏的香味儿,嫩红色的肉馅裹着一缕蒜香,间或有一两块雪白的肥肉,也不腻人,倒像是镶嵌在红砖墙里的

白水晶似的,晶莹透亮,恰到好处。吃得噎了也不要紧,沙滩上总会有挎着保温箱的老太太,老远叫卖着“冰块……冰水……冰棍喽!”冰块五毛钱一袋,冰块化了一半的就是冰水,有白色的、黄色的,白色的是大白梨味儿的,黄色的是橘子味儿的。小孩子们将冰水的包装袋咬开一个小口,放在嘴吸呀吸,望着蓝天、白云、江水里嬉戏的人们,冰块渐渐地融化,时光慢慢地流淌。

哈肉联红肠好吃,玛迭尔面包也好吃,但其实更好吃的是玛迭尔冰棍。中东铁路通车后,随着大批俄侨的涌入,哈尔滨出现大量的西餐厅,而玛迭尔餐厅绝对是当中的翘楚。据说,玛迭尔的厨师将俄罗斯宫廷做冰棍的配方带到了哈尔滨,于是一根小小的冰棍凭借其奶香浓郁、甜而不腻的特点,在百年历史中竟然屹立不倒,成为哈尔滨地标性美食。一小块儿方方正正的雪糕,散发着奶油温润的色泽,咬一口含在嘴里,犹如含了一块儿冰冻后的奶糖,丝丝凉凉,奶香浓郁,回味无穷。它的浓郁、绵密、质感、香气,早已融入哈尔滨人的记忆里。

除了玛迭尔冰棍,俄式菜也不知不

觉间走进了寻常百姓的家门。东北人不喜欢喝汤,唯独一道“苏泊汤”除外,跟小葱拌豆腐一样,几乎家家都会做。苏泊汤就是俄罗斯红汤的改良版,看名字也不难理解,这是一道从苏联舶来的汤。小时候,奶奶常在那间晦暗的厨房里,用一口黢黑大铁锅里烧开水,放入西红柿、大头菜和土豆条,炒至断生后加开水没过食材,咕嘟咕嘟炖煮。大约半个钟头,揭开锅盖,一锅热腾腾、油汪汪、红灿灿的菜汤将小厨房照得光彩熠熠的。最后撒上盐,盛满一个大铝盆,端上桌,一家老小凭这一个汤菜就能管饱一顿。条件好的时候,汤里兴许会多些牛肉块儿或几根猪骨棒。这恐怕是最粗糙、最接地气的“西餐”了。

儿时的记忆在岁月的流逝中渐渐模糊,又在岁月的洗涤中渐渐清晰。多少次梦回,我又坐上那列绿皮火车,它呼啸着穿过一片白桦林,驶过横跨松花江南北的铁路桥。车窗里弥漫着熟悉的面包香气、红肠香气,温暖又香甜。它载着我回到最初的味觉,又回到老旧而幸福的光阴里……

□李晓雪

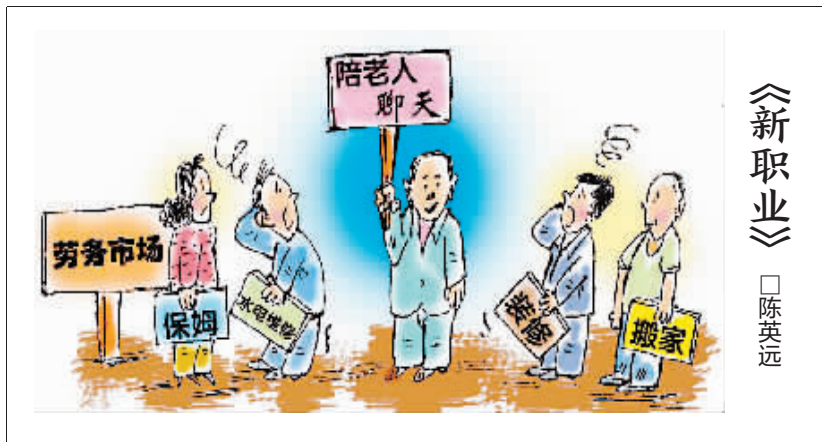
同一屋檐

## 不当催婚老妈

一天,朋友问我:“你儿子有女朋友了吗?”我答:“没有啊。”他有点惊讶地说:“你这个当妈的就不着急吗?”我摇摇头:“顺其自然,不急。”

我不急着催婚,其实是有缘故的。邻居家有个女孩,她刚过24岁时,她的母亲就四处张罗着为她相亲。女孩对相亲对象没感觉时,回家就会挨母亲一顿数落。不知道是第几次相亲时,遇到一个家里条件相当不错的男孩,女孩还是无感,但禁不住母亲反复劝说,真的把自己嫁了。然而婚后感情不和,不到一年就离婚了。

在茫茫人海中找到真心喜欢的人是多么不容易,这事绝对急不得。这也是我不想用催婚逼迫儿子找对象的重要原因。我很欣赏一位老同学对儿子婚姻大事的心态,她跟儿子说,你在找对象之前,要先让自己变得优秀,如果自己不优秀,凭什么找到好女孩?就算好女孩跟了你,那也是委屈了人家。我跟儿子坦言了自己不会不当催婚老妈的缘故,他笑着说:“您倒是没有催婚,只是变相催着我多学习,早点让自己变得闪闪发光……”“算你小子聪明!”我不由得乐了。 □张军霞



《新职业》 □陈英远

人生智慧

## 与自己不和最辛苦

有时候,得到一个好消息,想告诉一个友人,但是信息输入了一半,又一个字一个字地删掉,因为不想打扰人家。这样的时刻,扪心自问,每个人都有吧。这是成年人的无奈,也是成年人的好处。所以,我会这样安慰自己,那么多没有音信的友人里面,肯定也有一两个人是这样对我的。不是忘记了,只是出于体谅,没有来打扰我。

人们常说“心平气和”。但是,将其做到是一件很难的事。

“与家里人不和辛苦,还是与单位的人不和更辛苦?”一个朋友问。

大家都沉默了。

中老年人看年轻人总觉得他们冲动,其实这正是年轻的特点,也是年轻的好处。中老年人不冲动,是因为能量渐渐不足,更因为吃的亏多,已经满心怯意。所以,若年轻人温和大方,中年人刚毅果决和老年人热情单纯,就表示自己具备了所处年纪通常不具备的优点,最难得,最值得珍惜。 □潘向黎

老夫老妻

## 一壶菊花茶

祖母爱菊,祖父退休后便开始潜心钻研养菊之道。他种了各种名贵的菊花,还有很多野菊。几番秋风秋雨后,菊花次第开放,生机勃勃,药香浓郁。祖母在秋菊间徜徉,面带喜色,神清气爽。

不知祖母从哪里得知野菊花泡水对嗓子好,恰巧祖父烟瘾大,嗓子一直不舒服,祖母就将院外的野菊花一朵一朵地摘下来,放进篮子,洗净,晒干,给祖父泡水喝。可能野菊的功效确实好,祖父喝了几次,说是嗓子好了些。为此,祖母得空就采摘野菊花,再将野菊花晒起来。祖母把晒干的菊花密封在玻璃瓶里,准备给祖父泡菊花茶喝。

深秋晴朗的午后,老两口来了兴致,便会一起煮菊花茶。无需高档的茶具,也不讲究泡茶手艺,简简单单中自有一番风味。

祖父小心翼翼地取出几朵菊花,又随性地扔在杯底,再倒入热水,等着它们泡开。在花瓣慢慢散开间,茶水也渐渐变成了金黄色。

祖父给祖母倒上一杯,给我倒上一杯,给自己倒上一杯。看着他们轻抿一口,嘴角的皱纹都舒展开了,和秋日里的菊花相映成趣。我也照着他们的样子,浅浅喝上一小口,有股清香,也有点儿苦涩,并不是我喜欢的味道。不过,我

倒是有些羡慕二老的甜蜜与默契,风风雨雨四十多年,一直恩爱如初。

遗憾的是,三年前祖母生病离世,家里只留下祖父一人独守。这次回去看祖父,我带上了新买的养生壶,买了些菊花茶,想和祖父共饮。

茶煮好后,我俩一人一杯。也许是心境不同了,刚入口时有点发苦,也有点清凉。喝下去后,又有股淡淡的甜味。好长一段时间,我俩不说话,只是静静地喝着,默默地喝着。突然,祖父打破沉寂,说:“丫头,咱俩都要向前看。”是啊,要向前看,只有做好自己了,才会让真正爱你的人放心。 □吴婷芳

老来乐

## 老伴儿打电话聊天

老伴儿今年86岁,喜欢和几位老姐妹打电话聊天。她们年龄相仿,有的是原来在医院工作的同事,有的是新结交的老年朋友。

三十多年来,她们电话联系一直没断,短则十几分钟,长则个把小时。至于聊天的内容,天南海北,无所不有,每每聊得兴致勃勃,谁都不肯先挂断电话。

和我们住同一个小区的张大夫,患有慢性心脏病,她家住在四楼,没有电梯,上下楼很不方便。老伴儿每天都和她通一次电话,打听一下病情,问一下睡眠情况,然后互相鼓励安慰:“咱们都这么大岁数了,心态一定要好,哪有这么大岁数没有一点儿毛病的人呢?”

定居外地的王大夫,老伴儿和她有40多年没见面了。前段时间,老伴儿听说王大夫的爱人患重病卧床不起,想打电话,又怕给做过肺癌切除手术的王大夫添乱,不知如何是好。我看老伴儿左右为难,就劝她:“还是打电话问候一下吧。”结果,两个人在电话中聊了半个多小时,王大夫得到安慰,老伴儿也放心了。

刘大姐年近九旬,她的老伴儿因病卧床,导致她心里如同一团乱麻,一时间没了主心骨。老伴儿经常在电话中帮刘大姐出主意、想办法,开导刘大姐正确面对生活。

每每谈起这些事来,老伴儿就高兴地说:“电话聊天,既消除了寂寞,又增进了感情,何乐而不为呢?” 杨鸿恩

### “大学堂”版“智慧树”答案

#### 【趣味益智题】

1.因为走着太慢了;2.再买一根针;3.偷笑;4.喜剧如果没有人看,就成了悲剧。

#### 【看图猜成语】

1.目不识丁;2.杀鸡儆猴;3.漏洞百出;4.画龙点睛。