现在的工人文化宫。  

□来勇勤

哈尔滨市工人文化宫建于1957年，这座欧式风格的米黄色建筑物雄踞市区南北中轴线的中山路上。那时，在附近一片矮小的房舍之间，它甚为恢宏壮阔。如今，在周边林立的高楼群中，它仍然气度不凡。

　　20世纪70年代初，我在哈尔滨量具刃具厂学徒，那时的生活是单调的，早七晚四，忙碌在一片素色的车间里。每每路过华美的工人文化宫都觉得心里满是饥渴，对它非常神往。这里通常是举办劳模大会、报告会的地方，还有一些重要的文艺演出，不对外售票，只发内部招待券，普通人很少有机会进入。

　　一天，同车间车工组的学徒工小薛偷偷地招呼我，神秘地对我耳语，说要带我去工人文化宫看演出。原来他不知通过什么关系，业余时间去工人文化宫帮忙。在我看来，能到工人文化宫帮忙是很了不起的事，我惊得瞪大眼睛，对他刮目相看。
　　工人文化宫剧场正面是四根顶天立地的欧式雕花圆柱，托起巨大的三角形屋顶，像古典殿堂一般使人仰视。那段时间，这里正举办全省上山下乡知青文艺汇演，彩旗和标语布满广场。小薛领我避开正门绕到后院，那里有一条内部通道，通道与工人文化宫的整体风格一致。拉开一扇厚重的木门，里面的走廊和楼梯同样富有欧陆风情。小薛左右环顾，两个眼镜片一闪一闪的，我更是踮起脚尖儿走路，生怕发出声响，我们就像地下工作者一般。
　　小薛带我去了演员轮场的二层包厢，坐在里面视野极好，全场景致尽收眼底，他还轻车熟路地带我跑到舞台侧幕旁观看。只见两名知青剧务拉扯幕布大绳很吃力，我主动助力，当了一会儿舞台小工。我俩还攀上舞台侧面的二层灯光台，这里视角独特，能看到演员的头部。这些来自各地的知青，少小离家，尝尽艰辛，把青春、才华和理想都献给了北大荒。这些和我同龄的人有着与我相似的苦乐年华，这次汇演激励了我。
　　
　　工人文化宫最东侧的四层楼是个新古典主义的圆形建筑，上面有个很大的红色穹顶。有一天工人文化宫发通知，要举办一期职工故事创作学习班，地点就在穹顶。我马上报了名，只为去看看那间神秘的屋子。班上学员有二百多人，我坐在松软宽大的绒布面靠背椅上，望着头顶高高的天穹，还有四壁一圈拱窗之外白白的云朵，感到很惬意。
　　我交的作业被选为优秀作品，工人文化宫还安排有表演才能的学员排练，进行演出。回厂后我把该稿投给厂报，得以全文登载，这也是我后来能被选为工厂宣传干部的重要因素。可以说，工人文化宫是我的福地。
　　我的一位老领导曾和我说，当年建设工人文化宫时，他曾参加过义务劳动，在一年零八个月的工期里，市内职工共有十万人次义务献工。工人文化宫中间部位的三楼是一个大型舞厅，据说建成初期，外国专家、劳动模范和各界人士常在此联欢。后来这里沉寂了二十多年，直到20世纪80年代才重新启用。
　　我们单位工会曾组织职工来这里开展联谊活动。那里的水晶吊灯、繁花壁饰洋味十足，特别是脚下的小块儿人字拼图实木地板，被精心地打上蜡之后光可鉴人。那时候，一支中三步舞曲《我们的生活充满阳光》，引得满场人流徜徉，这是我们美好的记忆。
　　
　　到了20世纪80年代后期，工人文化宫北端又扩建出一个方楼，这里用于招商创收，还办起了菜馆。我去吃过饭，口味很好。后来，这里办起了古玩市场，我踏足古玩市场就是从这里开始的。建城百余年的哈尔滨，历史很独特。以前，在哈尔滨生活的俄国人、犹太人、日本人很多，他们的生活遗存举目可见，还有闯关东的人们带来的细软和俗物，都在这个古玩市场出现过。这个市场里汇聚的物品，折射出一部光怪陆离的城史。这个市场增加了开办者的收入，也解决了一批下岗职工的就业问题，同时为市民提供了一处休闲场所。
　　再后来，工人文化宫在主场地开办东北地方戏大舞台。此举可谓剑走偏锋，惊世骇俗。有一次南方的朋友来哈，慕名要看工人文化宫的二人转。我陪着走进大剧场，这里彻底改了模样，原来的一排排靠背椅全部撤除，换成沙发和茶几，摆上果盘和瓜子。炫目的转灯及震撼的音响告诉我，这里已是一个别样的天地。不过，工人文化宫的二人转确实好看。
　　
　　说来也巧，我曾与工人文化宫的设计师李光耀先生共事过一段时间。那年，我们单位所属的花园邨宾馆开展修缮工作，请来了著名建筑设计师李光耀先生。当年他作为主创者，带领团队精心设计了花园邨宾馆的欧式园林别墅建筑群，这是他继工人文化宫之后的又一杰作，此外他还曾设计过市内的其他几处地标式建筑。李先生个子不高，戴着眼镜，总是笑眯眯的，为人谦和，是一位老派学者。那一阵子，我们几乎每天都在工地上一起商讨问题、监督质量。他虽然是技术权威，而且还是长者，但却善于吸纳别人的意见，这是大师常有的品格。我和他唠起他设计的工人文化宫，唠起我与工人文化宫的往事，他听得津津有味，还眯起眼睛，抿起嘴角，扮个孩子般的鬼脸儿，真是一位可爱的老人。
　　人们说建筑是凝固的历史，我说建筑也是凝固的情感。那些工人文化宫的设计者和建设者，也包括更多曾经熙来攘往的过客，回望它时，大概都会一次次地拨动心弦。

　　与您约稿
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱22354430@qq.com即可。