本版主编 宋辉 一版责任编辑 高健 二版责任编辑 程世欣
一版版式 关健阳 二版版式 程世欣

老夫老妻

晚年有了新“职称”

我做梦也没有想到，自从老伴儿退休后，我在家里竟然混到了一个新“职称”：“家庭秘书”。

老伴儿年轻时喜欢舞文弄墨，但由于工作繁忙，没有时间写。现在退休了，在家里的时间便充裕起来，于是，她就把年轻时的写作爱好捡了起来，坐在家里当上了“作家”。老伴儿自谓“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓”。

老伴儿当上“作家”后，我就成了她的专职“家庭秘书”。众所周知，写作最需要静，心静、环境静。为此，每天早上，我都早早起来，打发孙子、孙女吃过早饭上学后，再关上门窗，拉上纱帘，泡上一壶酽茶，然后喊老伴儿进书房写作。家里来了客人，我一律让到南客厅，并把书房和客厅的房门关严，以免影响老伴儿构思、写作。家里养了两只画眉鸟，整天叽叽喳喳的，我把它们挂到南阳台，免得打扰了老伴儿的思路。

“秘书”的工作是不好做的，因为老伴儿写作时，“讲究”有很多，除了静之外，还需要“桌上有茶、案上有纸、床上有报、柜里有书，筒里有笔”。差了哪一样都不行。好在我“侍候”习惯了，做起来也应付自如了。只是老伴儿写文章时喜欢朗读，尤其是写到“激情燃烧”的时候，会拿着底稿在书房里大声朗读，有时突然间听到她的朗读，能把人吓得一激灵。写情感类体裁的文章时，她有时居然会把自己感动得热泪盈眶，在书房里抽抽搭搭地哭上一通。我还得进去好生安慰、劝解……写到激愤处，她还会对一些丑恶现象“口诛笔伐”，大声咒骂。有时我会进去劝解，还会挨上几句骂，我招谁惹谁了？真比窦娥还冤。

这些事务属于我这个家庭秘书的基础性工作。作为一个专职秘书，我最为艰巨的工作还有两项：审稿、投稿。老伴儿每写完一篇稿子，我必先过目，是为“一审”。“一审”过后，我提出修改意见；她修改后，我“二审”，再提出修改意见。“三审”后便可以投稿了。我这个秘书对于审稿是有绝对发言权的，我和老伴儿常常因为一篇文章争得面红耳赤，各不相让。越争，文章改得越完美。遇到老伴儿“不认账”时，我就用事实说服她。一次，老伴儿写了篇《秋菜畅销的背后》的杂谈。我看后，觉得今年秋菜并没有畅销的迹象，便提出了修改意见。老伴儿不服，于是，我特地到农村拍了些照片让她看，老伴儿这才心悦诚服地去改稿子。

俗话说：编筐挝篓，全在收口。稿子写得好，还需投得好。这和推销产品是一个道理。为了给老伴儿的“产品”找个好市场、好婆家，我隔三差五往图书馆、报刊亭、书报中心跑一趟，买新报、订新刊，研究报刊版面（栏目）用稿风格，抄写整理报刊投稿地址和信箱。投稿是个细活，没点编辑的眼光还真就不灵。我泡在报山刊海里，一研究就是几个小时。功夫不负有心人，在我的努力下，老伴儿的文章接二连三地出现在全国各地的报刊上。每当样报、样刊和稿费单子寄到家里时，老伴儿就高声地在书房里喊：“秘书，稿子发表啦！走，晚上我请你吃涮羊肉，犒赏有功之臣！”哈哈！家里顿时充满了快活的空气。

犒赏是次要的，重要的是，在我这个秘书的努力下，我和老伴儿的晚年生活丰富多彩，充实有趣，每天都活得有滋有味，身心康健。而且通过撰写文章，还给家庭和社会留下了一份文化财富。

□钱国宏

同一屋檐

老人的生日

那天是母亲的生日，刚好赶上周日。我早早吃了晚饭，去超市买了些糕点，包了个红包，前往娘家。

母亲好像知道我要去似的，竟然等候在门口。见到我就说：“我就知道这几天你肯定要来的，你总能记着妈的生日。”母亲密布皱纹的脸笑成了一朵花，让我感受到了母亲的暖意。父母的守望、等待，对于子女是多么幸福的事。与此同时，他们比我们更需要刷存在感。

近几年来，每年我都会备本小台历，在拿到台历的第一时间，我便用红笔圈出我生命中重要人物的生日。

我自己的、儿子的、先生的生日，几乎不用特别标记，都会牢牢镌刻在我每一年的记忆年鉴上。我最担心忘记的是“四老”的生日，即公婆和父母的生日。我清楚，他们的生日是过一个少一个了。况且老人都是过农历生日的，很容易错过，所以台历一直放在床头，常常翻看。

父亲的生日是农历八月初七，一个非常普通的日子，所幸离中秋比较近，但还是要特别记一下。如果是周末，我会专门过去做几个菜，陪他们聊聊天。母亲的生日是9月22日。公婆的生日都在农历十月。我会提醒爱人，爱人就会在周五提前打电话给二老，周末全家人像过年一样聚在一起，到饭店吃顿饭。这样过了一年又一年，四老都已迈过古稀之年，他们的健康是我们的最大福气。

离开时我叮咛父母，而后回望，父母还在送我远去。 □楼利香

《劝老伴儿》 □郑双宝

回忆杀

童年时的乒乓球案子

上小学时，和别的课程比起来，体育课应该是我们最喜欢的了，特别是男孩子，一上体育课就特别活跃。我们小时候的体育课，就是“放羊式”教学，刚开始绕着操场跑几圈，然后老师一声令下“解散”，学生们就三五成群地在操场上各自玩去了。其实，操场只不过是学校外的一块空地，中间有一对铁制篮球架，角落里有两个乒乓球案子。

那时，篮球架的篮板早已七零八落，乒乓球案子倒是挺结实。案子是两块水泥板拼成的，下面用6个砖柱支撑。我们花5分钱买个乒乓球，至于球拍，条件好的用木板做一个，不好的直接找块方木板用。中间摆上砖头当作球网，就可以你来我往地打球了。不管水平高低，叫好声、欢笑声不绝于耳，你方打罢我登场，一个个玩得不亦乐乎。

可别小瞧乒乓球案子，除了打乒乓球，还能当课桌用。放学了，总有几个孩子趴在案子上写作业，让回家也不回，说是回家一个人写没意思，或者说有不会的题可以问问别人。中午，孩子们没有午休的习惯，都是早早到校，校门还没开，就在树荫里、乒乓球案子附近玩耍。有时候我们还在案子下捉迷藏，案子低，我们只能弯着腰进出，很容易碰到头，有时一激动，碰个眼冒金星、头上起包是常事。

童年时的乒乓球案子，虽然粗糙简陋，却给我们带来无穷的乐趣。

□寇俊杰

祖孙之间

孙子变大方了

孙子尧尧从小由我和老伴儿带着，不知怎么回事，他竟有个小气的毛病，自己的玩具不让别人动，零食也不愿和别人分享。于是，我决定想办法帮孙子改掉小气的毛病。

一天，我带孙子去儿童乐园。临出门，我故意问他：“尧尧，我没有零钱，你能给爷爷钱坐公交车吗？”孙子听了，问：“爷爷，你真没钱坐车吗？”我点了点头。孙子犹豫了片刻，跑到小书桌前，从存钱盒里拿出十元钱递给我，说：“爷爷，今天我请你坐车吧。”孙子的话把我逗乐了，我装作如释重负地说：“你今天帮了爷爷的大忙，谢谢你！”得到称赞，孙子开心地笑了。在公交车上，孙子悄悄对我说：“爷爷，以后你没有钱了，就找我要。”我向他竖起大拇指说：“尧尧长大了，爷爷好高兴呀！”

有一天，老伴儿让我下楼买盐。我掏了掏口袋，故意对孙子说：“尧尧，爷爷买盐差一元钱，能给我一块钱吗？”孙子爽快地答应了，转身跑到小书桌前取了一元钱给我。我接过钱，夸他是个乐于助人的好孩子。孙子得意地说：“爷爷，你没钱就找我要，我有好多钱呢。”孙子豪爽的话让我欣喜不已。

为了让孙子真正大方起来，我告诉他只帮助我还不够，还得常帮助别人，学会和别人分享。孙子迷惑地问：“那我该怎么做呢？”我说：“比如，你的玩具可以和其他小朋友一起玩，你的故事书可以和其他小朋友一起看，好吃的东西也可以分享给大家……”

在我的引导下，孙子渐渐变大方了，时常把自己的玩具拿到院里和其他孩子一起玩。而我仍不忘向他“求助”，时不时地让他替我付账。现在，孙子不但学会了帮助与分享，还明白了大人赚钱不容易，变得懂事、体贴了。 □汪小弟

退休生活

退休时光跑起来

几年前，父亲退休。退休后深深地爱上了跑步。

父亲家的旁边有个公园，天蒙蒙亮时，他就去那跑步。他围着清凌凌的小湖悠然慢跑，心情舒畅。起先他跑不了多久就喘得不行，后来我告诉他要边跑边走，跑前还得活动活动筋骨，不能一味地跑。他认真听取意见，跑前热身，跑跑走走停停，悠然自得。

他晨跑时，和“跑友”们一路聊一路跑，谈笑间，整个人更精神了。后来，他们商量私底下组织一个跑步小队，只要没事时就聚在一起跑跑步、交流交流，甚是快活。他们穿着统一的运动服，随心而跑，尽兴而停，只为快乐，后来就有了“乐跑小分队”。有这么一群队友相伴，父亲的精神状态越来越好。

下雨天没法出门跑步，父亲浑身不自在，在房间里走来走去，母亲说看着心烦，他也苦恼。我建议他去健身房跑步，于是他去办了一张健身卡。他体验了一下跑步机，一开始不适应，跑着跑着就自己找准了速度，在原地跑得也挺自在。此后，父亲再也不愁下雨天没法跑步了。

只要小分队有活动，父亲几乎每次都参加。一次，有部门举办半程马拉松比赛，父亲毫不犹豫地报了名，积极备战。我知道后以跑步强度太大为由坚决反对，但他坚持要参加比赛跑一跑，我拗不过他，便不再相劝。他跑的时候，也不争先，只是按照自己的节奏跑，就当是一次对自己的挑战。好不容易坚持跑完，人累得够呛，但他心里非常畅快。他说，缤纷美好的生活需要我们老年人参与，有快乐相伴，有健康同行，就会有更好的退休生活。父亲说，他还会一直跑下去。

□季勇

“大学堂”版“智慧树”答案

【趣味益智题】

1.掉下来的是雪花；2.因为热气球还在地面上；3.打哈欠；4.老李住的是地下室。

【看图猜成语】

1.两袖清风；2.拍手称快；3.食言而肥；4.泰山北斗。