



“冰墩墩”、神舟飞船、摘星星回来的航天员、花鸟鱼虫……直播间俨然一座在线博物馆

“棕编爷爷”火了 凭绝技获赞250万 靠直播改善了生活

73岁的棕编手艺人余木兵不会说普通话,为了让直播间的粉丝听得清楚,他用语速稍慢的重庆方言介绍自己的作品。更多的时候,他并不说什么话,只是像变魔术一样,随手拿出制作巧妙的棕编作品,在镜头前展示。

冬奥吉祥物“冰墩墩”、神舟飞船、摘星星回来的航天员、花鸟鱼虫……一件件工艺品仅由常见的棕榈树叶编制而成,摆满了余大叔的工作室,直播间也变成了一座在线博物馆。介绍“藏品”的时候,他的眼睛里总是可以看到光。



余大叔家附近有很多山,山里的棕榈树很多。余大叔带着龙曦一起出门采集棕叶,采回的棕叶破成细丝,经过浸泡、蒸煮、染色等工序处理,成为棕编的原材料,这样处理过的棕丝历久弥新。

龙曦和雪兰决定趁这个机会将爷爷的手艺传承下来,从最基础的单编、双编等技法学起。很快,他们学会了基础的花鸟编制。有时龙曦去处理棕叶,爷爷会用翠绿的鲜棕叶编一束小花送给老伴儿,或是编个小蚱蜢哄小孙子。棕编对于余大叔的家人来说,是宝贵的情感连接。

传统手艺不再被遗忘

棕编是老祖宗传下来的手艺。据余大叔回忆,家族里这门手艺传到他已经第五代了。余大叔12岁开始学棕编,但他从没想过,这门手艺会有这么吃香的时候。他做了一辈子棕编,但过去他从没做过一天彻底的手艺人。

余大叔生于1949年,以前,村里不少长辈都会做棕编,他便跟着家族里的亲戚学习。19岁出师后,他拿着棕编去街上卖钱,两分钱一个。但光靠棕编没法养家糊口,后来,余大叔当了5年民兵,每天白天干活、训练,有空他就找来棕叶,晚上休息时自己琢磨着编各种小动物,这是苦日子唯一的乐趣。

那些年,大家生活条件很差,有好多人来找余大叔,想学手艺。对于这些来找他的后辈,只要真愿意吃苦去学,他不收分文,倾囊相授,“那时候生活难,都是找条活路。”年轻时教过多少学生,他现在都忘记了。

随着时代变迁,大家的生活条件逐渐改善,现代化的生活用品也走进了日常生活,手工艺品不再是必需品,也渐渐没有人再来学棕编了。余大叔偶尔也把作品拿到镇上卖,卖得不多,棕编逐渐成了副业。再后来,变成了家庭的生活趣味,自家做点小物件,或者编个小动物逗孩子开心。余大叔的孙子、孙女小时候都收到过爷爷的礼物。

2021年,雪兰和龙曦所在的行业遇到

困境。龙曦提议,既然跟着爷爷学了这么久棕编,不如回家全心全意推广这门手艺,让棕编可以传承下去。

还在坚守这门手艺的人不多,龙曦在线上加了同行的群聊。据了解,全国范围内,专注棕编的年轻人可能只有二三十人左右,更多的还是老手艺人,余大叔应该是年纪最大的。在两代人的努力下,余大叔被评为县级非遗传承人,石柱县文旅委给他们在古镇上提供了一家铺面,店里的装饰都是余大叔和孙辈们合力制作的。

余大叔不会说普通话,也听不太懂,但龙曦给他买了智能手机,他一下子就学会操作了。平时龙曦和雪兰住在城里,每周都回老家待两天,和爷爷学学手艺,拍拍视频。有些比较大的作品,他们就给爷爷打下手。去年,余大叔有好几个作品的视频都上了抖音热门。

在一个视频里,余大叔拿老伴儿准备用来生火的松子搭配棕编做了一只仙鹤,没想到收获了20万点赞。评论中,有人感慨“现在很难看到这种手艺了”,余大叔有些自豪地回复,他的孙子孙女都在学,学得还很好呢。

传统手艺重焕生命力

2022年初,余大叔开始尝试直播,跟粉丝们展示棕编作品。

直播的操作技能是孙女婿龙曦教他的。平时,余大叔的手艺极少在外展示。龙曦第一次帮他开直播,他觉得很好奇,粉丝的年纪都和他的孙辈一般大,直播间的气氛特别好,评论里全是“爷爷加油,爷爷好厉害”,他管自己的粉丝叫“老铁们”,一边感谢大家的支持,一边戴着老花镜努力阅读每个人的评论。

每天吃过晚饭,余大叔就坐到摆满作品的屋子里,七点半准时开播。他的直播不卖货,只给大家展示,他眼睛不好,一天不能盯着做太久手工,全靠手上熟练的技法。余大叔的很多作品都是看过图片之后,自己琢磨出做法,奇思妙想不断。

直播间里的余大叔总是开心得像老顽童,不时问粉丝,想看 he 做些什么新东西? 粉丝告诉他,现在的年轻人都喜欢手办,他不懂手办是什么,让龙曦解释给他听。他明白了,做了个生肖骄傲地展示给粉丝:“看,这是我们传统文化的‘手办’!”他最得意的作品是一对龙凤,尺寸很大,工艺



复杂,他用了很多天才做成,这对作品总是摆在他直播间的背景里,栩栩如生。

现在,龙曦和雪兰还把棕编带进校园,教孩子们制作简单的棕编工艺品。偶尔,他们会把余大叔也请到现场,这位“宝藏爷爷”颇受孩子们欢迎。

因为直播,余大叔的老年生活一下子充满了乐趣。他年纪大了,不方便总往外跑,在家开直播,就能和天南海北的粉丝们交流。有时他会和粉丝聊以前的故事,说到最近几年第一次出去卖棕编卖了好几百元,吓了一跳,“原来以前这种不怎么值钱的物件现在这么受欢迎呢”。

前不久,余大叔才知道,他的直播间每个月还有不少的打赏收入。孙女以为他会操作,一直没想起来提醒他。余大叔打算用这些收入改善生活条件,之前,家里的网络、手机这些现代化的设备都是儿孙来添置的。现在,他和老伴儿的生活又能变得更好了。

余大叔感到自己的手艺受到了前所未有的支持和尊重,最开心的是屏幕另一端的粉丝也跟着他学起了手艺。他教粉丝用草叶编花鸟,耐心地一遍又一遍演示讲解。第二天就有人给他发来图片,展示自己学会之后的作品。

“我都忘了有多少年没有年轻人让我教他棕编了。”余大叔感慨万分,他曾经以为自己喜欢的棕编就要被时代淘汰了。网络的传播让他的棕编焕发出生命力,他希望能做出直播间里冒出的每一个奇思妙想。有时余大叔在直播间高兴得忘记了时间,便有粉丝提醒他:“已经晚上十点了,爷爷要早点休息。”余大叔依依不舍地说:“约好了啊,明天晚上来看新的十二生肖。”

□李娜

爷爷的手艺好厉害

开播一小时,直播间的点赞量就能超过10万。“爷爷的手艺好厉害!”这是最常见的评论。如今,余大叔已经坚持了整整一年时间,几乎每天都会固定开播。他的抖音账号@爷爷的那些手艺,目前粉丝超过35万,大部分都是“90后”和“00后”,获赞250.5万。凭借粉丝们的打赏支持,这位老手艺人有了固定收入,生活也有了更多改善,让他可以安心推广棕编艺术。

因为一个巧合,年逾七旬的余大叔重新拾起了差点就被埋没的手艺。

2020年春节前,余大叔的亲人们都已从外地赶回来团聚,因为疫情爆发,大家待在家里没事做。看到大孙女雪兰没法回去工作,在家着急的样子,余大叔找来棕叶,像从前哄孙女开心那样,编出花鸟鱼虫给她看。

孙女婿龙曦感到很惊奇。他是一名“90后”,之前来爷爷家,从没见过爷爷的手艺。第一次看到普通的树叶被编织成漂亮的工艺品,他就被深深吸引,随手拍了几个视频发在抖音上,没想到过了几天,视频的观看量大涨,古老的棕编技艺竟让网络上的年轻人感到新奇。确实,棕编已经淡出大家的视线太久了。