□赵代丽
　　小时候，我家住在哈站前的一个筒子楼里，当年住在这栋旧式小二楼里的，还有省财政厅、省文化局和省电影机厂的职工和家属。
　　过年的时候，筒子楼里很是热闹。
　　腊月二十三小年儿，各家忙完自家的大扫除后，自发地开始了集体环境的大清扫，集体厨房、公共厕所、公共走廊、楼梯、楼道墙壁等。
　　忙完后，又有人从自家拿出100度的灯泡（只有过年时才这么做），为所有的公共空间换上，好让邻居们过一个亮亮堂堂的年。
　　最盼过年的是孩子们，大人们会为孩子们扯些布料做新衣服，然后拿上购货本，去粮店或供销社，排队买限量供应的花生、瓜子、水果什么的。冻梨是家家必不可少的，买回的冻秋子梨、冻花盖梨、冻花红果、冻大柿子，用兜装好，放到室外的棚子里，然后到集体厨房里，把花生、瓜子炒熟装起来，等着过年。
　　在供销部门工作的爸爸出差回来，给邻居们捎回了半面袋子花生米，在家里用秤称好，分别送给左邻右舍。花生米在那个物资匮乏的年代可是好东西，平时只有家中来人时，才会炸上一小把，给客人当下酒菜。所以，过年时吃的油炸花生米，算是一盘好菜。
　　大年三十儿，吃团圆饭时，全家人围坐在饭桌旁，等着妈妈把菜一个个地做好端上来。我最爱吃的是酥黄菜了，吃在嘴里，又甜又脆又香。
　　吃过晚饭，我们几个孩子在公共厨房的地中央摆上小桌，从兜里掏出各自带来的花生、瓜子、糖果，边吃边轮流讲故事。
　　小弟把成挂的小鞭儿拆开，装在新衣服兜里，然后出去放鞭炮。不知是谁，将点着火的小鞭偷偷塞进小弟的兜里，“噼里啪啦”地响个不停，新衣服被烧了好几个大窟窿，脸上被小鞭崩得黑乎乎的，小弟哭着跑回了家。
　　大年初一早上，孩子们还在梦乡时，拜年的人们就登门了，一拨接一拨的。
　　初一晚上，筒子楼大走廊的尽头，挂起了银幕，电影机厂的叔叔们要给居民们放映电影啦。孩子们欢腾起来，满脸黑麻点的小弟和另一个孩子自愿当起了把大门的，只许本楼的人看，不许外人进来。
　　大门落锁后，电影终于开演了，放映的是绍剧《孙悟空三打白骨精》。台下，几十双小眼睛专注地盯着银幕。角落里，七八个陌生的孩子也瞪大着眼睛，看得津津有味儿。
　　原来，这几个外院的孩子用糖果贿赂了小弟他们，才得以进来看这场电影的。
　　斗转星移，筒子楼的记忆已渐渐远去，但那些回味无穷的年味儿却叫人无法忘记。在人们精神、物质生活极大提高的今天，那些记忆中的年味和美食，更显弥足珍贵。
　　与您约稿
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱22354430@qq.com即可。