又是一年清明节，天堂的亲人一定安好。
　　本文作者想拨通天堂母亲的电话，和母亲唠唠家常：您养的花枝繁叶茂，如果您还惦记着它们，就回来看看，顺便看看我们。这句家常话会让很多人泪奔……
　　搬家时，我用红布小心翼翼地把一部老年按键手机包好，放在新家的床头柜。这是母亲生前用过的手机，陪伴我已整整三年。每当我看到它，母亲的音容笑貌就会浮现在我的脑海。想起母亲颠沛、操劳、辛苦、坚韧的一生，我的眼里就会噙满泪水。清明就要到了，我多想拨通母亲的电话，与她唠唠家常。
　　母亲是山东泗水人，1932年出生在一个大户人家。1956年父母在山东结婚，1959年带着大哥、大姐来鹤岗安家。
　　我是1966年在鹤岗兴山区出生的，那时已有两个哥哥、三个姐姐，家里只有父亲一人挣钱养家糊口。听母亲讲，1961年生二哥时，正值三年自然灾害，家里没有一粒粮食，母亲吃了半个月的豆腐渣，后经邻居接济，才把二哥养活。
　　早年间，山东的外祖母和姨妈、舅舅们过得也极其艰难，母亲和全家勒紧裤带，攒下10元钱给山东老家寄去。三姨后来说，这10元钱成了全家人的救命钱。母亲为了减轻外祖母的生存压力，毅然把三舅接到鹤岗，成为我们家的一员。这下，本来供应的粮食就不够吃，家里又多了个青壮年，母亲就更加精打细算，直至为三舅在鹤岗娶妻生子。后又将外祖母从山东接到鹤岗养老。
　　那时，外祖父在吉林农村的二姨家，母亲说农村不如城市，坚持将外祖父接来。外祖父和父亲开垦了不少荒地，所打粮食和收获的蔬菜为全家解决了粮荒难题。母亲是多么豁达懂礼，把苦难一人咽下，为家庭扛起重担。
　　虽然母亲仅有初小文化，但她对子女的教育却一刻也不放松。我上小学时，有一次上学路上要过“煤泥沟”的独木桥，冬天因桥上有冰，我不慎掉入河中，棉袄棉裤全都湿透，就哭着回了家，不想上学了。母亲见状，赶紧脱下我的棉袄棉裤，慢慢地用炉火烘烤，直至干透。让我穿上后，就说遇到这点困难就不想上学了？以后遇到更大的困难，你怎么办？看到母亲鼓励、期待的目光，我背起书包，走出了家门。
　　1984年我考上了大学，二姐也考上了中专，三姐却落了榜。母亲一则以喜，一则以忧，鼓励三姐复习再考。第二年三姐接到了录取通知书，但要交一定的学费。因家里仅靠父亲那点收入生活，供两个外地学生读书，已把家底掏空了，三姐的学费就拿不出来了。要强的母亲不得不向邻居借钱，终因邻居也都很困难，母亲失望而归。母亲晚年常常对我说，是她耽误了三姐，并露出惭愧的表情。
　　大哥下乡时，为补贴家用，一时糊涂往家拿了公家的东西。母亲让父亲把大哥捆起来，一顿抽打，非要将大哥送到派出所，我们都哭着求情，最后是父亲把东西还回公家才算完事。
　　父亲75岁那年突发大面积脑梗，病情危重，送到医院时已不醒人事。经抢救治疗，虽然脱离危险，却一直处于类似植物人的状态。病情趋稳后，母亲为了不影响子女们的正常工作和生活，毅然担起照顾父亲的重任。母亲还学会了简单的医疗护理，按医嘱给父亲吃药打针。就这样日复一日，年复一年，直到五年后父亲去世。其中的艰辛，非常人能担得起。
　　后来母亲年事已高，孝顺的大哥提前退休和母亲住在一起，照顾母亲。但不幸的是大哥在57岁那年突发心梗，倒在了母亲的怀里。母亲承受了老年丧子的巨大悲痛，忍受了人间最大的悲苦，但在意志上并没有被击垮。她说：“我还有五个子女，他们失去了大哥，不能再失去母亲。”母亲豁达、坚强的品格，永远是我们的精神财富。
　　母亲心地善良，一听到哪里出了天灾人祸、有人伤亡，就黯然神伤。尤其到了晚年，我们在她面前从来不敢提大哥，只要想到大哥，母亲就说：“你大哥在家出力最多，挨的打也最多，还是全家最孝顺的。”然后，就悄悄流起泪来。母亲还成天怕我们有啥意外，一周里不见哪一个，就打电话问长问短。
　　邻居王叔家就一个儿子，王叔老两口去世后，母亲将他视为己出，逢年过节就把他叫到家里，当成我们家的一员对待。
　　母亲虽然吃了很多苦，但从来不抱怨，心中始终充满希望。母亲80多岁时，不管我们怎么劝说，就是要自己一个人过，她不想成为子女的累赘。
　　母亲喜欢养花，把家里能摆花的地方都养上花，无论春夏秋冬，屋内都鲜花盛开，五颜六色。母亲养花喜欢上肥，为了节省，舍不得用我买的花肥，就上沤的黄豆，因此味道很难闻。有一次我看望母亲时，看到母亲正在给花上肥，臭味刺鼻，就对母亲埋怨了几句，母亲就像做错事的孩子，瑟缩地看着我。三年了，每每想到母亲当时的眼神，我就懊悔地想抽自己的嘴巴。
　　树欲静而风不止，子欲养而亲不在。现在我的手机里依然保存着母亲生前使用的电话号码，母亲去世的半年内，我仍执拗地每月给电话充值，生怕母亲联系不上我们。我知道不管母亲魂归何处，她都会惦记着她的子女。如果能拨通母亲的电话，我会欣慰地告诉她，我们过得都挺好，您呵护的大家庭团结友爱，互相帮助。像过去的几十年一样，在您生日这一天，所有的子女、孙辈、重孙辈都聚在一起，包括王叔儿子一家。您养的花都在二哥家和我家养着，依然枝繁叶茂，鲜花盛开。如果您惦记它们，就回来看看，顺便看看我们。□颜世东