



▲常娟娟讲解《梅景雪山图》的创作历程。



▲常娟娟在写日记。

## 年近半百进高校学画 勇斗癌魔办个人画展 “奶奶画家”挥洒丹青写人生

从年近半百时重回象牙塔，开始接触国画艺术，到2023年10月首次举办个人画展，陕西“奶奶画家”常娟娟，在多次战胜癌症的同时，用画笔挥洒出人生华彩。

### 锅盔和牙的相遇

距西安美术学院(以下简称“西美”)不到一公里的一栋居民楼里，十几盆吊兰、文竹与细叶榕排成一排，叶片紧紧抵着窗户外向上攀爬着。一扇题有“陋居抱拙”的屏风，隔出了阳台的人间暖意与画室的纸上风雪。

这间独立于城市喧嚣的宁静“陋居”，是常娟娟到西安学画以来换过的第七个住处。为了能随时入校旁听、观摩，常娟娟曾住过西美周围的工人宿舍、集体公寓，与比自己小几十岁的大学生、研究生一起学习。

常娟娟1954年生于陕西省渭南市，在外人看来，她早应该含饴弄孙、尽享天年了。但在常娟娟看来，学画是一种一发而不可收的激情，是支撑她活着的动力。

2001年，常娟娟被查出卵巢癌。经过接连8个月的化疗，尽管成功清除了病灶，却也损害了健康。常娟娟说：“我出院后两只脚都站不稳，手里拿笤帚都直打颤。”

“我看到别人抱孙子，心都在‘滴血’。”常娟娟说。2003年从工作岗位退下后，常娟娟常常想起早年间曾有用铅笔画动物的爱好，周围人都说她“看啥画啥、画啥像啥”。

“拿不起炒勺，但我拿得起画笔。”常娟娟觉得，把对儿孙、对生命的爱浇筑成一幅幅画作，同样是一笔宝贵的精神财富。

常娟娟的爱人孟汝钧是名基层退休干部。当初得知妻子要学画，面临两地分居的孟汝钧思索良久，蹦出一句土话：“人活在世上，有牙的没锅盔(指陕西当地一种烧饼)、有锅盔的没牙，相遇在一起还真不容易。你要觉得画画能让你身体好，那你就学吧，这个家我给你撑着。”

很快，常娟娟报名老年大学，从头开始学习国画。有了寄托和追求，她不仅心态开朗起来，身体状况也不断好转。以优秀学员结业后，常娟娟在2006年4月报考了中国书画函授大学高研班，靠着扎实的笔法从300名报名者中脱颖而出，得到老师们的认可。

仅临摹已难解心中之渴，在听说西美举办进修班的消息后，常娟娟二话不说从渭南出发备考，用一组山水画获得了考官们的青睐，开启了她辗转陋室但心境愈发开阔的“大学生”阶段。

尽管只是一名进修生，常娟娟却非常珍惜这个让自己的眼界和境界都有大幅提升的机会。范宽、石涛、李唐，这些名字她早就在书里读到过，但没想到，直到几十年后才能用画笔真正认识这些大师。

“先哲圣贤已经为我们点亮相灯，我们只需悉心修炼，将各个方面的根基夯实，反复推敲，经过千百次的淬炼，火候一到，自然破茧而出。”她说，学画如此，做人亦如是。

### 在画中看到曙光

“今天我洗了两条毛毯，可重了，但身体还行。”“今天终于动工了，为临范宽《雪景寒林图》我都备了几年了，买的一块绢都叠得有死褶了。”

常娟娟的日记跨度长达十多年，记录了她学画以来的生活琐事或者创作感悟，平实的话语，是她在身体和技艺上日拱一卒的见证。

每天晨起作画之前，常娟娟都会先蘸墨挥毫写下日记。一当练字，二是记录所思所感以自省。

常娟娟在画纸上的漫长旅程，是她现实中游历四方的投射。她所临摹的《黄山八胜图》《千里江山图》，以及自己画作中雄奇伟岸的山水，皆是这些年走遍祖国河山，将风景映入脑海后的成果。

西安美术学院教授李才根是常娟娟进修研究生课程的导师，也是带着她外出写生的导游。2008年，李才根将西美学生带去王屋山、太行山写生，他先放手让学生们自己画，谁创作遇到瓶颈了就给添上几笔，使其茅塞顿开。

半个月后，常娟娟完成了首个写生作品，李才根欣慰地在画上题款：“太行山写生稿。常娟娟大姐初次写生，有如此效果，叹服。”

尽管比李教授还要大三岁，但常

娟娟每当提到他时，都充满对老师的尊敬：“我和李老师的研究生同室学习，从一棵树、一块石头开始临摹。我好像被老师拎着，被这个群体拎着，所以自己对自己要求极严，生怕丢了老师、同学们的面子。”

尽管已经过去十多年，但常娟娟仍清晰记得自己临摹《溪山行旅图》时不得要领，是西美教师王珊拿出自己读研究生时的临摹作品才让她打开了思路。她也时常回忆起在国画班课余去书法班、篆刻班“蹭课”的乐趣。

常娟娟说，自己的精力虽不比年轻同学，但凭着一股子意志力和专注力，还是钻进了国画艺术的大千世界。

2013年3月，常娟娟用了将近一年时间，在李才根教授的指导和同学们的帮助下，完成了1.9万字的进修生学位论文，阐述中国画传统笔墨语言与当代山水画画面建构。论文不仅得到老师和同学们的赞许，还被精编刊载在《中国书画报》上，受到业内肯定。

在论文后记部分，她这样写道：“能够在这样的氛围里熏陶，使我一颗飘摇的心灵安上了厚实的底座，在黑暗中看到远方明亮的灯塔。”

常娟娟说：“在我最虚弱的时候，看看自己的作品，仿佛一道霞光从心中划过。我从这些画看到了曙光，看到了希望，也看到了蕴藏在自身的力量。”

### 百般锤炼办画展

远方是万里雪飘卷山云，近处是千树梅花红胜火，冰冷与炽热在画纸上交融，极富视觉冲击力。挂在家中客厅、画室的一幅幅《梅景雪山图》，是常娟娟近几年的得意之作。一花一世界，无论雪花还是梅花，都映照着绽放出的生命华彩。

“人们常说滴水穿石、铁杵磨成针，我总觉得上天让我活下来，就是去证明这些老话是有道理的。”常娟娟说。

2023年初，在师友和家人鼓励下，常娟娟决定办画展。她整理出120多幅临摹、创作的山水画作，把它们翻新装



▲参观者在画展上欣赏常娟娟的作品。

裱，再打电话向老师们求教布展技巧，并邀请他们莅临指导。

2023年10月28日，“抱朴守拙——常娟娟中国画作品展”在陕西省图书馆开展。在现场，常娟娟见到了不少西美的大师、专家，更令她激动的是，很多许久不见的同学也都从外地赶来观展。

再次见到学生的李才根教授说：“常娟娟晚而人道，不怕基础差、障碍多、困难大，踔厉奋发，久久为功。”

常娟娟相信，她未来一定还会再办画展，到时候把临摹的作品都收集起来，然后在画展上展示。那时，《梅景雪山图》一定会是主力。

天地事物之变，只要得之于心，必将寓之于画。在她看来，那一幅幅梅花映雪山的画卷中，每枚花瓣、每片浮云都有自己创作时的喜悦与酣醉。这些年来，有熟识的亲友求购，常娟娟也曾割爱出让几幅，但大多数还是留在了自己身边。她想要传给后人，让子孙们看到上一代人身处逆境时依然滚烫的生命印记，就像在漫天风雪中依旧绽放的梅花。

□贺占军 郑昕 邹竞一