

老来乐

# 别把兴趣变成负担

今年春天,我坚守了多年的业余写作遭遇瓶颈,旧题材不爱写,新题材又寻不到落笔点,加上连续投出的几篇文章都石沉大海,这些都让我压力不小,以至于多年养成的读书习惯几近搁浅。

一天,我在城郊的古玩城闲逛,邂逅了贾老师。贾老师已是古稀之年,年轻时经历过一些波折,后来在小学任教,并做了我整整6年的班主任,他宁折不弯的性格一直深深地影响着我。多年不相见,贾老师依然叫得出我的乳名。贾老师问及我的近况,得知我的写作状态不佳时,沉默了一下,随后拉我到他的“陋室”去坐。

不过10分钟的时间,我便走进了贾老

师的家。名为“陋室”,我却瞬间看到了藏匿其中的丝丝美好。窗台下,两盆大朵的盆花开得正艳,一盆橘黄,一盆浅紫,把狭小的阳台打扮得热热闹闹。贾老师酷爱根雕,室内最大的一间卧室被改成了书房,和整面墙齐平的一个大书柜张扬地立于一侧。书柜的上半部分错落有致地摆放着各种根雕作品,其中的一件“老叟望苍穹”更是刻得惟妙惟肖,显然是贾老师的挚爱,被高置在柜顶。

面对这些妙趣横生的小物件,我诚恳地嘱咐贾老师,一定要好好保存,日后我托人帮着推荐,提升一下贾老师的知名度。不料,我的话刚一出口,就被贾老师笑

着拒绝了。贾老师告诉我,玩根雕只是他的一种爱好而已,不为扬名,也不为赚钱,遇到懂行的人前来索要,他会毫不吝惜地双手奉送。见我愕然,贾老师说:“有些东西一旦沾染了名和利,便会成为一种负担,想卸也卸不掉。生而为人,能躲在尘世的一隅,守着自己的兴趣过日子,便是一种自由自在。写作也是如此,不能忘掉怡情养性的初心啊!”贾老师的话简单直白,蕴含哲理,听得我内心一片疏朗。

后续的日子,我循着贾老师的指点,巧妙处理好了读书与写作的关系。我把疏于动笔的大段时间,都用到了对各类书籍的阅读上,拓宽了认知范围,还摘录了近

万字的读书笔记。或许是从书中得到了滋养,我精心写的几篇时令小文陆续发表。

星夜捧读,被台湾作家林文月的一段文字所吸引。这段文字写道:夏日傍晚,已满16岁的儿子对林文月说:“妈妈,这个暑假我想读完《唐诗三百首》好不好?”林文月听罢,慵懒地回了一句:“当然好啊,但是千万别存心读完,因为那样会把兴致变成了负担。”看罢此处,我哑然一笑。其实,兴趣也好,兴致也罢,都只是个人的喜好而已,一旦认定值得坚守,便要舍弃功利,随喜而欢,而不是将它变为一种束缚灵魂的负担。

□孟祥菊

祖孙之间

## 祖孙俩的小制作

一个星期六的上午,我带着外孙女来到幼儿园,参加手工制作活动。

老师满面笑容,说:“今天聚在一起,是要家长和孩子齐心协力一起搞个小制作。开始之前,我们先看一段视频。”这时,大屏幕上出现了浩瀚的大海,大海里有一个忽隐忽现的瓶子,非常漂亮,不久就漂到了海滩上……接着,老师说:“现在,我们就做一个漂流瓶,大家注意制作方法。”

老师介绍完制作方法,外孙女看看我,我看看她,不知从哪下手。最后,还是外孙女打破了僵局,说:“姥爷,还是你做漂流瓶吧。凭你的经验,一定做得很好。我想画三样东西装到瓶子里,如果有谁捡到,就会明白我的祝福了。”

我笨手笨脚的,终于把漂流瓶做好了,一只白色的小酒瓶,戴着一个长长的红帽子。外孙女问:“姥爷,为什么选这么小的瓶子?你看人家做的,绿色的瓶子多鲜艳,五颜六色的帽子又大又好看。”我说:“宝贝,你别看咱们的漂流瓶又小又丑,可是很实用。白色瓶子折射的太阳光更强,长长的红帽子容易被人目光捕捉,瓶子小更坚固,不容易被碰碎。”外孙女又问:“瓶子这么小,能装下我画的这些东西吗?”我回答:“能,你的理想有多大,瓶子就有多大。”

在展示作品时,外孙女拿着那个小小的漂流瓶站在讲台上,按照我说的话,给大家依次解说三张图画:“第一张画的是巧克力,分享给没吃过的小朋友;第二张画的是花露水,抹在身上能防止蚊虫叮咬;第三张画的是一棵小树,代表了我所有的小朋友,越长越大,一定会长成参天大树。”

掌声持续了好久。外孙女开心极了,举起双手向我跑来,紧紧地搂住我。此时,我也是无比激动,小小的手工制作增进了祖孙俩的感情。 □张泽峰

老伴儿,这次旅游有何感想? 真开心,整整一个星期不用做家务。



《感想》 □胡永年

退休生活

## 读书让我安静

当人把心思用在读书上,干扰少了,纠结少了,烦恼少了,消除了浮躁情绪,心自然安静。“闲坐窗前读《周易》,不知春去几多时。”西汉大经学家刘向在两千多年前就给人们开出益智之药方:“书犹药也,善读可以医愚。”“与书生活在一起,永远也不会叹息。”

参加工作后,我在市图书馆办了借书证。因为我是中师毕业,工作是高中数理教师,为了工作需要,我下决心,自学数理化丛书,学习高等数学、几何学、高等物理学、工程机械等,在图书馆常常一泡就到了深夜。为了辅导学生们高考复习,我自己做题的草稿纸也积累了几大袋子……功夫不负有心人,在老师、同学的共同努力下,取得了一定成效,在全县也有了一定的知名度。

退休以后,我读古代文学作品,读老子、墨子、孔子,识进与退、虚与实、忠与孝、生与死。吟唐诗宋词,品豪放婉约之神韵……一边学习,一边练着写诗文。

阅读使我的心变得充实,让我的心灵能祛浮沉静,摆脱周围尘世的纷扰,使我懂得,人生的追求不应停留在生理和物质层面,更应追求心理健康和精神享受。人到老年,要做到闲而不休,老有所乐,读书就是一种乐趣。

年老宅家,不要害怕孤独与寂寞,不妨让读书成为自己的一种选择。一册在手,学习新国学,学习名师大家的学习笔记,阳光正好,香茗作伴,在一个闲适的下午,进行一次振奋精神的心灵之旅,进行一次叩问灵魂的自醒,何乐而不为呢。

□邹金森

人生智慧

## 看自己

一个人,一生之中看自己的时间极短,看别人的时间颇多,尤其是男性。最多是早上起来刷牙、洗脸、搭配衣服时,对着镜子看看自己。剩余的时间,几乎都在看别人——看爱人,看孩子,看同事,看朋友,看熟悉的人,看陌生的人。

看别人的时间多了,就会发现对方有很多问题,比如孩子不听话,爱人不明白

己,同事不顺眼,朋友不真诚……

看别人的“缺点”多了,难免会心生不满,口出怨言,甚至直接评头论足,给出不负责任的差评,以及指责和干预。

“静坐常思己过,闲谈莫论人非”,其实是在告诫我们,为人处世不要总看别人,而要多看看自己。

□徐悟理

父亲母亲

## 一碗长寿面

一天早晨,我还没有起床,忽然一个电话打过来,是母亲。

电话那边问:“今天是什么日子知道吗?”我说:“不知道。”那边又说:“今天是你的生日啊!”我顿时泪如雨下!

原本,随着爱人的离世和孩子去外地上学,家里只剩下我一个人,所以对我来说,生日和其他日子没有什么区别,并不在意。但接到母亲的电话后,我心里充满了激动和温暖,只要母亲还在,我就永远会被牵挂。

母亲在电话中说:“孩子啊,你自己煮碗长寿面,记得加两个鸡蛋。”后面母亲说了什么,我有点记不清,只知道拿着电话不由自主地出神了:我想起了从小到大过生日,母亲总是煮碗面条,加两个鸡蛋,还不忘在鸡蛋上用筷子插两个孔,说这是“长心眼儿的”;我想起了母亲在做饭剩下的火炭里面,埋上红薯烤给我吃,非常香甜;我想起了我在一旁呼呼大睡,母亲给我纳鞋底的样子……

□张军广

回忆杀

## 牵着母亲的手

岁月苏醒在泛黄的照片里,殇到心,却美到灵魂。

每次翻看过去的老照片,往事便会重新闪现在我的眼前。其中一张照片是在医院给母亲陪床。母亲失能失语,吞咽困难,这让一生好强的母亲情绪特别低落,蜡黄的脸上表情凝重,还不时发出长长的叹息。

那天的夜,黑暗且漫长,丝丝凉意从身体沁入心底。

多年的经验告诉我,这个时候的母亲不喜欢听道理。于是我整理了一下情绪,坐到母亲身边,轻轻握起她的手,嘴里哼

唱着《世上只有妈妈好》这首歌曲。慢慢地,母亲转过身来,眼角湿润了,表情明显松弛下来,眼睛里泛出来的光渐渐宁静而祥和。

那一刻,我感觉像回到了小时候,在我需要母亲时,传递过来的那份厚重的爱与力量。在我的记忆里,母亲的双手无所不能,早上我睁眼时,母亲早已下地劳作;晚上我进入梦乡时,母亲还在油灯下穿针引线;冬天拾柴,夏天打扇,似乎从来没有见母亲休息过。那时候,母亲的双手承载着孩子们所有的梦想。如今再握起这双手时,它却变得如此细软、无力、

冰冷。我注视着母亲的脸颊,思绪万千。

如今,再看到这张与母亲牵手的照片,手心依然可以感觉到母亲的温度,嗅到母亲的气息,我不禁潸然泪下。窗前的石榴树已是满枝娇艳,那是母亲亲手压下的枝条,但母亲如花绽放的容颜,已永远成为梦中的影像,清晰而真实,却永远触摸不到。

多少往事已经淡忘在流年的光影里,了无痕迹。而母亲的一颦一笑、一点一滴,却宛如雕刻在心中的画卷,今生都无法忘怀。

□魏爱玉