作者收藏的《大众电影》杂志封面上的风筝少年。  
　　□滕国平
　　春风吹起，天空早已被风筝染得五彩斑斓。
　　儿时，每当春拂大地，父亲便和我在闹市中寻一处空地，把大号牛皮纸信封剪几下，折几下，再从母亲的针线盒中取出一桄缝被用的线缠在“H”形的木片上，糊上折好的牛皮纸，便做成一个简易风筝。由于缝被用的线不太结实，风筝制作得也简单，所以只能在微风中飞起十来米。
　　后来，随着年龄增长，这种简易风筝自然无法满足我了，父亲便用竹篾子扎风筝。先扎两个长约五六十厘米的正方形竹框，然后错开45度叠加成一个正八角形的框架。交叉点用线缠紧，再用浆糊把牛皮纸糊上，找好三个平衡吊点，拴上拉线。而后用细布条做成一个个穗头，每隔一尺往麻绳上系一个穗头，做成长长的尾巴，把从工厂要来的白线绳缠在“Z”字形的线拐子上，全部齐备便可放风筝了。扎这种风筝难点不少，做框架的竹篾子得粗细均匀，三根拉线的位置、长短、角度也很难调整，还有尾巴的长度需要试飞几次才能确定。
　　可见，扎个不起眼的风筝还有这么多门道，而且都得由父亲完成。这种风筝在当时是最流行的，也是最基础的一种风筝，俗称“八角（jiǎ）子”。父亲做的“八角子”从不素颜，因为父亲在单位兼职美工，便用颜料在土黄色的牛皮纸上涂上红色或黑色，或者涂成红黑相间的图案，让小伙伴们很是羡慕。
　　放飞那天，父亲高举风筝，我扯着风筝线，待风吹来，父亲双手轻轻一送，我迎风而奔，风筝便如同挣脱束缚的鸟儿飞向蓝天。我紧紧握住线拐子，不时回缠或放开，仿佛握住了整个春天，同时感觉到父爱在竹骨与纸翼间，顺着风筝线流入我的心间。
　　后来我不再满足于放“八角子”，便想推陈出新，与众不同。父亲藏书甚多，我曾在《大众电影》杂志见过中法合拍的电影《风筝》剧照，上面有孙悟空形象的风筝，经过一顿翻腾，终于在众多杂志中找出那期《大众电影》杂志。我央求父亲给我扎一个同样的“孙悟空”风筝，父亲拗不过我，便开始忙碌起来。他先挑选纤细的竹条，削去竹节，用水浸泡，再用火烤成各种弯曲形状。他的双手似有魔力般，不一会儿“孙悟空”的骨架就扎好了。接着是裁纸、裱糊，然后绘图上色，凭着父亲的手艺，自然不在话下。只可惜父亲的工作太过繁忙，以至于半成品的“孙悟空”挂在墙上两年有余还没完成，可怜的“大师兄”最终未能飞上天。
　　时光好似白驹过隙，父亲日渐年迈，他的双手已不再灵活，记忆力也出现了问题。而我，也到了花甲之年。
　　春天，城市上空放飞着各式风筝，有尼龙布的、无纺布的；形状五花八门，动物的、卡通的，应有尽有，制作工艺精湛，相比父亲手工制作的更精良、结实，飞行性能更好。面对这些现代工业化生产的风筝，我心中却总觉得少了些什么。它们冷冰冰的，好似没有生命，放飞时也少了一份期待和欢乐。最重要的是，自己动手制作过程的缺失，使得这些现代工业化生产的风筝，显得僵化和生硬。
　　回想童年时光，父亲对我的爱就像风筝与线，哪怕风筝飞得再高再远，线的一端永远系着我的心，系着过去的美好回忆，系着引我前行的灯塔，让我在生活之路永不忘记家的温暖，永不忘记曾经的纯真快乐，永不忘记血浓于水的骨肉亲情。