□周丽纯
　　五月下旬，浅夏的暖风带着粽香翩然而至，端午节的气息溢满大街小巷。早市上，卖彩灯的、卖香草的、卖粽叶的、卖糯米的摊床排满了市场两侧。在一个摆放着色彩斑斓的五彩线摊床旁，卖货的女孩举起两只白玉般的手腕，上面系着几串样式不同的五彩线，同时卖力地吆喝着。我不由得攥起自己的手腕，想起年少时，自己也曾有过这般漂亮的手腕，有母亲为我戴上的五彩线，随即心思飘到很远的从前落下。
　　年幼时，每家的日子都过得紧巴巴的。我家不过端午节，即使过，也是母亲把用粮证买回的大黄米做成黏米饭，往每人的碗里各放一小勺白糖，再放一点猪油拌着吃，这就算过节了。我和姐姐们更没戴过五彩线，一点过节的气氛都没有。
　　我第一次戴上五彩线，吃上粽子，是70年代初的时候。
　　那年端午节，母亲不知从什么地方用粮票换回一斤糯米，兴奋地说要给我们包粽子吃。这真让我意想不到，高兴得走路都一蹦一跳的。过节前两天，母亲把糯米用水泡上，怕不够还在糯米中加了一碗大黄米，然后把马莲叶和粽叶用开水煮软、洗净。
　　端午节前一天下午，母亲系上被烟火熏花的围裙，坐在圆形的折叠桌旁包起了粽子。阳光温暖地照在她的头上，黑黑的短发略带弯曲，泛着柔和的光。脸庞白皙，睫毛浓密。那时母亲不到四十岁，风韵犹存，是那种不擦胭脂自来美的模样。母亲先把一片粽叶交叉卷成圆锥形，然后用手指捏住，再往里装上一多半米，最后用粽叶包严，用长长的马莲叶不松不紧地系好。看着母亲用巧手包好的、有棱有角的生粽子，我肚子里的馋虫就爬上来了，恨不得马上吃一个，但最终我用唾液硬把它咽到肚子里。
　　母亲把包完的十多个粽子放到小闷罐里，加入清水，而后就站在厨房，守着一炉煤火，守着一抹夕阳，守着传统的节日佳肴，听着闷罐咕嘟咕嘟地唱歌，享受着厨房中溢满的粽叶清香。
　　母亲把粽子煮好后，又进屋把针线笸箩放到床上，从里面找出几个花花绿绿的线团。我好奇地问：“妈，您要做什么呀？”母亲微笑地对我说：“今年过端午节，妈要给你们姐妹做几条五彩线。”
　　“妈，端午节为什么要戴五彩线啊？”
　　“可以驱邪避灾，保健康。”
　　“可是咱家没有绣花线啊。”
　　“用普通的线也能做出五彩线。”母亲神秘又自豪地说。
　　我把双手架在床头上，欢喜地看着母亲。她先拿出一个红色的线团，拽出三尺线并剪断，再把线折两个来回。接着把线的一头用牙咬着，其余红线放在掌心，双手合掌，沿一个方向搓成一条细绳，两头各系一个结，放到一边。随后依次搓出蓝绳、白绳、黑绳、黄绳，最后把五条不同颜色的细绳搓到一起，一条美丽的五彩线就做成了。我拿起一条在空中晃啊晃，五彩线仿佛变成了天上的虹。我兴奋地要戴上，母亲说得明天过节才能戴。
　　第二天早晨，我们姐妹还在睡梦中，母亲就高兴地冲我们喊：“快起来呀，起来戴五彩线了！”我和姐姐们一骨碌爬起来，洗脸刷牙，然后高兴地坐在床边，等着母亲为我们戴五彩线。我最小又体弱，母亲先拿起我的手，放在她柔软有弹性的腿上，疼爱地抚摸着。然后从饭桌上拿起一条五彩线，在我的左手腕上轻轻缠绕一圈，不松不紧地系上一个小结，把余下的线头剪掉，又托着我的小手慈爱地端详了一番，并对我说：“愿我的老姑娘平安健康！”我兴奋地抬起手，急转身对着墙上的大镜子照着手腕，感觉自己美丽了许多。那时，我不太在乎为什么要过端午节，为什么要系五彩线，只在乎过端午节，可以吃到粽子和鸡蛋。
　　吃饭了，母亲给我们姐妹每人两个粽子和两个鸡蛋，高兴地说：“吃吧，大乖们！”母亲帮我们脱去粽子翠绿的紧身衣，把散发着粽叶清香、黄白相间的菱形粽子放到我们的碗里，微笑着看我们吃，她却不吃。我蘸着白糖，大口地吃着，香糯筋道的粽子，让我吃得意犹未尽。而后我把袖子挽起来，露出漂亮的五彩线，拿着鸡蛋跑到院子里和小朋友玩起了撞鸡蛋的游戏。有的小朋友没有戴五彩线，羡慕地看着我的手腕。我心里美滋滋的，好幸福啊！
　　在特殊的年代里，那是年少的我脑海中记忆深刻的、唯一的一次端午节。
　　后来的几年里，再过端午节时，我们一直没有吃到粽子，但每次过端午节母亲都为我们做五彩线。有时彩线的颜色不全，她就找来一些旧毛线，从中分开几股，做成毛线五彩线。我戴上毛茸茸的五彩线，觉得很新鲜。可姐姐不喜欢，怕同学们笑话。母亲却一定要让她戴上，说这是驱邪避灾的，戴上不得病。
　　悠悠岁月，冬去春来，转眼到了上世纪80年代，生活逐渐好起来，端午节有了仪式感。我家饭桌上也比以前丰盛许多，年年包一大闷罐粽子，大家管够吃。后来尽管我们姐妹相继出嫁，可是母亲依然会在端午节给我们做五彩线，依然会给我们包粽子。她把五彩线一条条地夹在书页中，然后放在针线笸箩里等着我们回去戴。粽子也都提前煮好，给我们每人装一塑料袋，等着我们回去拿。
　　那年端午节前，我回娘家看望二老，母亲急忙拿出来三条五彩线，兴奋地说：“老闺女，拿回家去，过节那天你们三口人都戴上，把粽子也拎回去一袋。”
　　我心疼地说：“妈，我都多大了，不用戴五彩线了。再说市场上卖五彩线的可多了，样式比您做的新颖漂亮，您就别再做了，挺累的。”
　　母亲看着自己做的五彩线，有些失落，低头默默地摆弄着。看她失望的样子，我心中不忍，便挨着她坐下，说：“妈，这么多年了，都是您给我们戴五彩线，这次我也给您戴一条吧。”说着，我把母亲关节粗大、露着青筋的左手，放到我柔软有弹性的腿上，用纤细的手指灵活地把一条五彩线系到母亲的手腕上。母亲脸上的笑意逐渐在皱纹里开花：“呵呵！我这辈子头一次戴五彩线呢！”
　　“妈！”我搂着母亲的肩膀由衷地说，“愿您也无病无灾，健康长寿！”阳光照在母亲的脸上，丝丝白发闪着银光，我看到她的眼眶湿润起来。
　　那一年，母亲因心脏病突发去世了，她还不到70岁。我没有母亲了，没有了母爱的环抱，虽然我那时已经四十多岁了，但内心还是倍感孤独、无助和凄苦。母亲特别爱我，为了让我早日从农村返回城市，她提前退休，让我接班；为了减轻我的负担，她挺着冠心病，帮我照看孩子……每每想起这些事，我便痛苦得无语凝噎，泪水在眼眶里打转。我翻出母亲早年给我的五彩线，端详着、抚摸着，它寄托着母亲多少疼爱啊！如果天上真有街市，母亲一定会去买各种颜色的彩线，继续为我们做五彩线。五彩线系着母亲深切的关怀，她会祝愿大家永远健健康康，无病无灾。
　　当我成为母亲、祖母后，更加懂得母亲对我的爱是多么深厚如海。
　　从市场回来，我也学着母亲的样子，亲手做好一条串着彩珠的五彩线，准备在端午节那天，系在小孙子的手腕上。
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱3856152838@qq.com即可。