1985年秋，作者在道里区建议街1号老宅留影。  
　　作者现在的家。  
　　□滕国平
　　对于许多人而言，搬家或许只是生活中一段短暂忙碌的小插曲。但对我来说，每一次搬家都留下了深深的时代印记。
　　1960年，我出生在南岗区平安街（现平公街）17号的一座俄式院落。那时，我家租住在院落中的一间屋子里。在我出生后，多亏了房东刘爷爷的牛奶，才让我度过那段艰难的时光。记忆中，刘爷爷面庞黝黑且消瘦，有些驼背，其余的便只记得隐匿于喧嚣城市中的斜面屋顶、绿色板障子，以及一簇簇盛开的丁香花。这是我的第一个家。
　　1967年，哈尔滨市第一商业局在南岗区清明头道街建了2栋板夹泥结构的宿舍，父亲幸运地分得一套住房。隐约记得每栋大概有10户人家，室外建有公共厕所。门前不到20米的地方下一个缓坡便是火车道。只要火车驶过，便会发出隆隆巨响，以至于过了很久才习惯夜间的噪声，安然入睡。室内土地裸露，父亲便在地上搭好木方，然后用拆箱木板铺成简易地板。每当地板折断需要更换时，一掀开地板，潮湿的土地上总能看见好多潮虫。
　　后来，为了扩大居住面积，每家都接出了门斗。为了采光，人们还在门斗的斜屋顶装了一扇天窗，但一到下雨天，天窗就漏水。
　　当时家里没有什么家具，我和奶奶睡在外屋的小火炕上，里屋靠火墙有一张木床、一张桌子、几个木凳、两个木箱，还有两只装衣物的柳条包，这些便是全部家当。虽然条件简陋，好歹有了一个能遮风挡雨的家。
　　1968年初的一天夜里下了场大雪，早晨起来连门都难以推开。裹小脚的奶奶在扫雪时不慎跌倒，在医院昏睡了5天后离世。此后，父母每次看到与奶奶相关的物件都会触景生情，于是便决定换房，搬离这个伤心之地。
　　1969年初，我家搬到了原和兴路副食品商店后身的“哈商舍2栋”一处3层楼房，与一户于姓人家合住在1楼的一套两屋一厨里。我家4口人住在12平方米的大屋，于家6口人住在9平方米的小屋。屋内的水泥地面比以前家里的简易地板整洁了许多。共用的厨房有两个炉灶，需要错时做饭。虽然厕所是两家共用的，但相比之前的室外公厕，算是一个不小的进步。尽管是楼房，但当时没有集中供暖，每家便在院内用木板搭成棚子，存放煤、柈等杂物。
　　后来，父亲在单位买了一些处理的旧家具，有一张黑色写字台，一张俄式铁床，两把帆布折椅，两把皮面木椅。此外，还买了两个书架和一个铁艺花架摆在屋里，增添了些许文化气息，在当时看来也算气派、讲究。就在这一年，我进入哈尔滨市师范附属小学读书。
　　1972年，经人介绍，我家再度搬家。这回搬到原新阳路351号的3层黄楼里。后来，这栋楼又加盖了2层，变成如今的5层楼。黄楼一共有9栋，我们住在4栋。
　　当时我家的住房是一屋一厨，面积24平方米，两家共用一个卫生间，不过拥有独立厨房，不用再像以前那样错时做饭，这无疑是生活品质的又一大进步。同时，我还拥有自己的专属空间，一个大约5平方米的吊铺。一侧铺上褥子，用来睡觉休息；另一侧的木质书架上摆满书籍；中间能放下一个小矮桌和一个小板凳，方便我看书写字。随后，我转入哈尔滨市新康小学四年级插班就读。恢复高考后，我在师范附小学习小组的3位同学，一位考上清华大学，如今定居加拿大；一位考上同济大学，毕业后在哈尔滨理工大学任教；还有一位成了钢琴家，旅居德国。而我则阴差阳错地与大学失之交臂，至于是否与搬家、转学有关，则是后话了。我在这里一直住到1979年高中毕业。
　　1980年，哈尔滨市第一商业局在道里区建议街1号建起了家属楼。父亲上交旧房后分得一套45平方米的新房，位于顶层5楼。同年，我参加了工作。1984年，我结婚了，把其中一间16平方米的屋子简单装修成婚房。第二年，女儿出生了。
　　1989年，父亲退休后通过补差，在道里区新华街32号分到一套23平方米的一屋一厨住房。从此，我们一家3口自立门户，有了自己的小家。房子虽然狭小局促，但在这个过程中，我们自食其力，真切地体会到了生活的艰辛。在此期间，女儿考上了哈尔滨商业大学计算机专业。1998年，母亲因病离世。2001年，单位改制，我主动下岗承包了一辆出租车。2006年，我在哈尔滨工业大学考取了国家注册的旧机动车评估师。在这套狭小住所蜗居的几年里，生活发生了太多变故，留下了难以磨灭的记忆，以至于后来从这里搬离时竟有些不舍。直到现在，那些生活中的点点滴滴，仿佛就在眼前。
　　2007年，哈市出台购房补贴政策，我正好符合申报条件，于是开证明、填表、参加摇号，幸运的是我成功中签，获得3万元现金补贴。随后我卖掉原住房，在道里区河广街31号6楼购置了一套51平方米的两屋一厨新房，添置了衣柜、餐桌、床、沙发等家具和家电，还有了一个可以聊天、喝茶、看电视的客厅，基本拥有了真正的家。
　　在此期间，女儿大学毕业参加了工作，也拥有了自己的房间，卫生间装上了热水器和浴缸，生活条件与以前相比有了极大改善。
　　时光匆匆，在河广街一住又是9年，住得还算舒适。还没等我好好回味，妻子就到了退休年龄，爬楼梯有些吃力，而我几年后也将步入退休生活。于是，换一处电梯房的想法油然而生，想远离市中心的喧闹，寻一份清静。
　　后来，我家在松北区选定了一处16楼毛坯房，建筑面积160平方米，户型为两室两厅两卫。经过近半年的装修，2016年6月正式入住。这次除了新购置的部分家具、家电直接送货上门外，原有的东西可真不少，装了满满3辆厢式货车，整整搬了一天，天色擦黑才算完事。后续的收拾、归位、搞卫生，花了将近一周时间。
　　如今坐在宽敞的客厅，望着楼下的公园，蜿蜒的河道，还有近在咫尺的哈医大四院，心里的舒适幸福感油然而生。最让人舒心的是停车方便，小区内车位充足，就算回来得稍晚，路边也有停车位，这下可解决了心头一大难题。只是女儿成家后，屋子里少了年轻人的热闹，显得空旷孤寂。
　　这时我又在想：房子要是稍微小一点，或许更适合我们。唉！人就是这么矛盾，一家三口住在23平方米的房子里时，一门心思想着怎么住上大房子。如今住上了大房子，又琢磨房子小一点会不会更好，真是此一时彼一时。别再跟自己过不去了，眼看年近七十，安心在这养老才是最佳的选择。
　　搬家，不仅是空间的转移，更是时代变迁的缩影，它见证了我们的祖国从站起来、富起来，到强起来的伟大飞跃，带给我们生活上的节节攀升。我相信在祖国的庇佑下，人们的生活定会越来越好。
　　与您约稿
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱3856152838@qq.com即可。