□陈春山
　　每次回到家乡哈尔滨，我总会不由自主地迈向“大楼院”，在那儿慢悠悠地走上一圈。于我而言，这里就像一处充满魔力的充电站，每一次到访，都能为我后续的人生旅程蓄满能量。我的童年与少年时光，都在这个大院里悄然流逝，毫不夸张地说，我的人生正是从这里缓缓启航。我的爱好、初恋，乃至性格皆在这里生根发芽。无论我漂泊至何方，这座大院始终是我心底最柔软的牵挂，如丝线般缠绕，让我魂牵梦萦。
　　“大楼院”坐落在哈尔滨市道里区河广街7号，自20世纪50年代，这里是哈尔滨车辆厂家属区中比较高档的一个。它由四栋三层高的红砖灰瓦大楼对称排列，形成一个U字形，占地面积差不多有一个足球场大小。小区共有十个单元，容纳了二百多户职工家庭。在大院建成的那个年代，周边尽是矮小简陋的平房，这四栋大楼就像傲然挺立的巨人，鹤立鸡群，隔着几里地都能清晰望见。大院里配备了那时稀罕的暖气与红漆地板，引得附近住户羡慕地给这个大院取了个响亮的名字——社会主义大楼院，而我们这些大院里的孩子，总是带着满满的自豪，亲昵地称它为 “大楼院”。
　　我父亲是车辆厂的一名技术工人，在他二十四岁那年，从工厂分得“大楼院”里的一套一屋半厨的房子，那时我才两岁。别看房子只有一屋半厨，在当时可是工厂对技术工人的特别嘉奖。在数千人的大工厂里，能分到这样的住房，那可是莫大的荣耀。听母亲讲，刚搬到这儿的时候，姥姥拧开自来水龙头，惊讶地瞪大了眼睛；触碰到暖气，更是被惊得说不出话来。尤其是抽水马桶，姥姥总好奇那些粪便冲到哪去了。她回到老家后，逢人便津津乐道地讲述这些新奇事物。
　　夏日的傍晚，吃过晚饭的大人们总会陆陆续续地来到院子里，或摇着蒲扇，或端着茶杯，围坐在一起谈天说地，讲述着各个车间的逸闻趣事。小孩子们则像一群欢快的小鹿，在人群中嬉笑奔跑，无忧无虑。大院很拢音，到了吃晚饭的时候，大人们对着窗外一喊，孩子们便撒野般跑回家。我在附近的哈十四中读书时，同班同学路过我家时习惯地在楼下喊我一同上学，弄得满院子都知道我的名字。
　　到了冬天，院子中间就会被浇成滑冰场，一时间，打冰球的、坐爬犁的、滑冰的，热闹非凡，欢笑声、呼喊声交织在一起，为寒冷的冬日增添了几分温暖。我家住在五组三楼，阳台正对着院子，站在阳台上，整个院子的景象尽收眼底，仿佛站在检阅台上一样，颇为得意。极目远眺，那时能看到索菲亚教堂标志性的洋葱头穹顶，还能听到每天早晚准时响起的悠扬钟声，那钟声仿佛穿越了岁月的长河，悠悠地落在心间，至今还常常荡漾在我的睡梦中。
　　那时的邻里关系，真可谓是亲密无间。谁家做了点好吃的，第一时间就会想着给邻居们送过去，大家相处得就像一家人一样。若是哪家碰上了难事，邻居们定会毫不犹豫地一拥而上，各自施展本领，帮忙解决。我清楚地记得，我的姥姥回山东老家时，全单元的邻居都来送行，父亲用自行车推着小脚的姥姥，旁边跟了一大队送行的邻居，那温馨的阵容永远印刻在我的记忆中。
　　刚搬到这里时，都是两家共用一个六平方米左右的小厨房。我家对面的第一家邻居是李天富大伯家，他家有三个孩子，两女一男；我们家也是三个孩子，两男一女。两家人相处得十分融洽，即便到现在，我和他家的大女儿仍保持着往来。我家对面的第二家邻居是李金堂叔叔家，他在厂子弟校担任语文教师，是个山东汉子，为人宽厚热情，知识面很广，常跟我父亲讲述国际上发生的大事，听得我父亲丈二和尚摸不着头脑。我很崇拜李叔叔，常在心里琢磨他怎么知道得这么多？后来我惊喜地知道他订阅了一份当时极具吸引力的报纸——《参考消息》，下班后带回家阅读。
　　那时刚上初中的我，求知欲正旺盛，几乎每天都怂恿他家五岁的小女儿娇娇，让她把爸爸的报纸拿来给我看。娇娇跟我妹妹的年龄差不多，经常来我家找妹妹玩儿。后来，不用我说，只要她来我家，就顺便拿一份报纸让我看。我如饥似渴地读完后，再让娇娇悄悄拿回去。对于这些，李叔叔是知道的，但他故意视而不见。
　　20世纪60年代是个特殊的年代，文化匮乏，书籍更是稀缺。后来，李叔叔响应国家号召，支援三线建设去了四川峨眉县。听我的发小毕哥说，他到峨眉县出差时，还受到了李叔叔一家的热情款待，因为李叔叔当时是厂领导了，便又派车又安排食宿。我时常怀念李叔叔一家，也不知道李叔叔一家怎样了，娇娇也有了自己的小娇娇了吧？当年，正是李叔叔那份《参考消息》，为我打开了一扇认识世界的窗户，让我知晓了外面的广阔天地。
　　我们大院里住着二百多户人家，多是工人家庭，家中藏有文学书籍的却寥寥无几。譬如我家，仅有一套四卷《毛泽东选集》和几本小红书，及一本四角号码字典。有些家庭即便有几本书籍，也不太愿意外借，因为那时对书籍的定性很荒诞，像《三家巷》《家春秋》《聊斋》等都算“黄书”，传播“黄书”可是不小的罪名。于是，小伙伴之间便有了一个不成文的约定：互换书籍。你拿一本书借给我，我也拿一本书借给你，再相互约定归还的时间。我总是迫不及待地用一天时间读完一本书，然后怀揣着这本书，瞒着上家去换另一家的书。就靠着这种串换方法，我几乎把大院里所有能借到的书都读了个遍，像四大名著《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》，还有《林海雪原》《苦菜花》《钢铁是怎样炼成的》等等。
　　我的读书和写作爱好，就是在“大楼院”的这段时光里悄然养成的。如今回想起来，我常常感慨，那时的我对知识充满了渴望，读书的热情高涨，想寻一本书得要费尽心思。而现在，家中四面墙壁都摆满了书架，书籍琳琅满目，可我读书的兴致却大不如前，一年到头也读不了几本书。
　　那时候，我们生活在贫困与懵懂之中，却不知天高地厚，活得无忧无虑，因为那个大院里每家的生活状况都差不多，基本上家徒四壁，出门都不锁门。实话说，我不留恋那个年代，但有一样东西，却让我至今怀念不已，那便是邻里间那份质朴、真挚的情谊。大家虽无血缘关系，却胜似亲人，这也是我对“大楼院”念念不忘的主要原因，与如今的邻里关系截然不同。
　　“大楼院”的每一个角落，都留存着我们童年时淘气的印记。大楼的天棚里，曾有我们掏麻雀和捉蝙蝠时的欢声笑语；暖气地沟中，回荡着我们玩地道战游戏时的呼喊声；楼道的墙壁上，还能隐约瞧见我们用蜡笔画下的幼稚图案……我的理想、初恋以及爱好，皆在这里孕育、成长。我们的童年，虽没有电子游戏机、电视机，也没有漂亮的时装，可我们拥有无拘无束的快乐；虽没有糖果、饮料和各种滋补品，可我们拥有健康强壮的体魄。
　　不久前的一个晚霞飞舞的黄昏，我带着旅途的疲惫回到“大楼院”。站在院子中间，环视这栋建于1955年的大楼，如今已 是“古稀”高龄，犹如一位饱经沧桑的老人，不再如往昔那般高大挺拔。晚霞将斑驳陆离的墙体镀上一层红晕，宛如博物馆里的古董。秋日的风，吹起回忆的纱幔，耳际响起那久违的索菲亚教堂的钟声，眼前的楼体仿佛晃动起来，我的思绪在穿越、在驰骋：我仿佛听见妈妈在三楼的窗前呼唤我回家吃饭；我仿佛看见娇娇晃动着手里的《参考消息》跑进我家；我仿佛看到那令我心仪的姑娘朝我莞尔一笑，然后甩着大辫子消失在转角。我知道，那是岁月的转角，童年、少年、青年都随她而去，一去不复返。
　　这时，一句稚嫩的声音打断我的思绪：“您在找谁家？”一位十多岁的男孩站在我面前，仰头看着我。我蒙住了，是啊，我在找谁家？这里曾是我的家，但如今人在旅途，逐梦远去，只能把美好的回忆珍藏在这个精神家园，让我时时牵挂。
　　迎着落日的余晖，我完成了这次回故乡的打卡之旅。
　　陈春山  中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国电视艺术家协会会员，公安部文联首批聘任脱产作家，荣获第八届全国“德艺双馨电视艺术工作者”称号，全国公安文联授予“剑胆琴心”文艺奖，黑龙江省公安厅授予特别贡献奖。