□陈杰
　　1978年的哈尔滨在我的心中留下了难以磨灭的印迹。这一年，国家开启了改革开放伟大进程；这一年，我考上了黑龙江大学，来到哈尔滨读书。
　　学校坐落在学府路上，与哈尔滨医科大学和哈尔滨理工大学（当时称哈尔滨科技大学）比邻。那时的学府路很简陋，普通的柏油路面，只有两个车道。
　　11路公交车每天从学校门前经过，这是我们当年去市区的唯一交通工具，尽管车厢拥挤得经常关不上车门，但我始终很感激它让我走遍了市区的角角落落。我乘坐11路公交车去过秋林公司、博物馆、火车站，还倒车去看过松花江……几十年后，我的脑海中时常闪现当年11路公交车的样子，还有车厢中女售票员的忙碌身影。
　　1978年的哈尔滨很朴实，高层建筑不多，楼房大多是五六层、七八层的，像秋林公司、哈一百的楼层都不高，市区还有很多空地。我们学校操场后面是一大片菜地，走出校园不远，便有了郊游的感觉。
　　在一个周末，我和同学漫无目的地走出校园。我惊奇地发现几棵没见过的树，树上结满了兵乓球大小、椭圆形的绿色果实。同学告诉我，这是山核桃树。长这么大，我第一次见到山核桃树，而且是在哈尔滨这座大城市里。那天我有些激动，摘了几个裹着绿皮的山核桃回到寝室，放在枕边，保存了好长时间。
　　刚来哈尔滨时，商品都是凭票供应的。粮食定量，每人每月30斤饭票，月初由伙食科发到各个班级。饭票是食堂印制的，有三种颜色：最受青睐的是红色的大米票，可惜每人只给2斤；其次是白色的白面票，数量不多，每人给8斤；剩下的粗粮票是用一种粗糙的黄纸印制的，粗粮每人给20斤。
　　那时还没有粗粮细做这一说，每天都要面对高粱米和一种圆圆的玉米面饼，因为这种玉米面饼太硬，同学们便形象地称之为车轱辘饼子。主食是这样，副食也不丰富，每天只有中午能吃到炒菜，早晚都是咸菜和大酱。我们在校期间发生过几次风波，都和食堂有关。有一次，几名同学把几个惨不忍睹的玉米面饼，在学校宣传栏前展示了出来，想引起校方重视，可惜收效不大。
　　穷则思变，很多同学开始想办法调剂自己的伙食。当时学校周围只有一家小饭店，名为黑大饭店，位于学校的角落，穿过一片教职工住宅楼便是。这家饭店每天早上都卖大馃子，也叫油条，现炸现卖。一到早餐饭口，这里就挤满了同学。我每周都光顾这家饭店一两次，在这里耐着性子排队，每当从服务员手里接过散发着油香的大馃子时，心情随即好转。有几个小贩看准了校园里的商机，天天拎着筐来卖咸鸭蛋，2角钱一个，或者一斤粮票换一个。按照当时的消费水平，这个价钱相当贵了。但很多同学还是经不起诱惑，每天卖咸鸭蛋的小贩一来，便围了上去。女同学喜欢用粮票换，男同学粮票不够用，只好拿钱买。那段时间，小贩们赚足了我们的钱。有几位上海来的同学很聪明，他们时常从附近商店买点榨菜，再买点肥猪肉，回到宿舍用煤油炉炒一炒，比食堂的咸菜好吃百倍。
　　当年，我一到哈尔滨就认识了一种叫大列巴的俄罗斯风味面包，是哈尔滨的特产，一元零三分一个，形状像锅盖。我习惯把大列巴放在床头的箱子上，每天上完晚自习回来，切下一块，冲一杯老家产的“大庆牌”奶粉，算是给自己补充一下营养。那时“大庆牌”奶粉很抢手，我因为得天独厚的条件，给同学买过很多出厂价的奶粉。几十年后的今天，仍时常有同学对我表示感谢。
　　不过，那时我很羡慕家在哈市的同学，他们可以时不时地回家改善一下生活。还好，我们那届同学都很仗义，时常有同学请我们到家里撮一顿。有一次班级同学聚会，每个本市同学在家里做一个菜拿到学校，全班同学围在一起，吃得痛快极了。但我忘记这是谁的创意了，现在心里仍觉热乎乎的。
　　其实，当时哈尔滨的生活水平也不高，为数不多的饭店规模都不大。菜品单一，价格便宜，很难见到海鲜之类的高档菜。另外，啤酒也是供不应求，有时要和炒菜搭售，而且大多是散装啤酒，用二大碗或罐头瓶子当盛酒工具。这段记忆，后来被我写进散文《有关哈尔滨啤酒的记忆》里，并发表在报纸上。
　　上大学期间，每逢周末，我都和同学结伴去逛街。走饿了，就找一家小饭店撮一顿。其中，和兴路附近的两家小饭店给我留下了深刻印象：一家是砂锅店，经营豆腐砂锅、排骨砂锅、鸡块砂锅等几种砂锅，品种不多，但味道绝对鲜美；还有一家是馄饨店，专营馄饨。第一次来到馄饨店吃馄饨时，还闹出了笑话，我们像吃水饺一样，仗着年轻，胃口好，每人点了半斤。结果服务员给我们端上馄饨时，让我们吃了一惊。我们点的馄饨摆了满满一桌，每人分得5碗，1碗仅需1角几分钱，真是物美价廉。那是我吃得最好的一顿馄饨，5碗馄饨吃得连汤都没剩下，把在学校食堂亏空的肚子，一下子填得满满的。
　　刚上大一那会儿，学校的图书馆还没建成，现在想来，有点不可思议。我们学校号称省内最大的综合性大学，校史甚至可以追溯到抗战时期，没有图书馆有点说不过去。为了解决师生读书的问题，学校在主楼的地下室腾出一处位置当临时图书馆。只有一个借书窗口，面向一条窄窄的走廊，借书时经常转不开身。尽管如此，同学们仍对这里情有独钟，是大家业余时间光顾最多的地方。记得我在这里借的第一本书是安徒生的《海的女儿》，一个很凄美的故事。后来，这处临时图书馆让我养成了爱读书的好习惯。
　　我们学校最大的娱乐场所，是一个老旧俱乐部，校内的重大会议、文艺汇演、放映电影等，都在这里进行。印象中，俱乐部是一间长筒形平房，里面摆有40多排座位，坐在后排根本看不清主席台。但这里却是同学们最关注的地方，特别是放映电影时，牵动着很多同学的心。那时业余活动不丰富，每次放映电影都是一票难求。每个班级只能分到很少的票，同学们便按顺序轮流看，今天你看，明天他看。有一次，中文系组织了一次电影专场，放映的是《巴黎圣母院》。观看后，系里还组织了讨论。几位老师的精彩发言仿佛在我的面前打开了一扇窗，同时也让外系的同学羡慕不已。每次看电影前，俱乐部里呈现的场景都与社会上的电影院截然不同。这里没有嘈杂，多数同学手里都拿着一个英语单词本，利用电影放映前的宝贵时间，抓紧学外语。那种浓厚的学习氛围，至今让我思之振奋。
　　经历过特殊时期后，萧条的文坛一下子焕发生机：刘心武的小说《班主任》，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，宗福先的话剧《于无声处》等一大批优秀作品相继问世，给中国文坛带来了震撼和希望，也让我们的课堂有了丰富的教材。文学理论课和写作课老师，均重点讲授了这几部作品。课上学习氛围热烈，课下交流精彩纷呈。很多老师纷纷在业余时间举办各种文学讲座，印象最深的是陈堤老师讲解的《萧红早期的生活和文学创作》，让我了解了这位中国现代文学史上的著名女作家。
　　时至今日，我仍然庆幸自己的大学生活赶上了国家的改革开放，赶上了尊重知识，尊重文化，尊重学者、专家的好时代。1978年的哈尔滨，就这样深深地扎根我的记忆中。
　　与您约稿
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱3856152838@qq.com即可。