当年的汉阳饭店“冷食部”，图中能看到生啤冷却罐。  
　　□滕国平
　　眼瞅要入伏了，在这种天气，最惬意的莫过于两件事：一是去松花江野浴，尽显“到中流击水，浪遏飞舟”之志；二是去喝一杯冰凉的生啤，秀一下接地气的“痞帅”。
　　我自幼胆小，不只恐高，还恐水，不敢游泳。即使和一群小伙伴奔到江边，我也只在沙滩上玩。有一次，不知谁找来一个旧排球当足球，用脱下的衣裤摆成两个相距不远的球门，“手心……手背……”，伙伴们分成两队，没有什么规则，大家追着球疯跑。玩累了，有人喊了声“太热了，下水吧”，倾刻间大家一窝蜂似地跳下水，只剩我一人愣在沙滩上看衣服。每次都是这样，至今我还是个“旱鸭子”。
　　要说生啤，那可是我的最爱。小时候，父亲喝白酒时，会用筷子蘸一点往我嘴里塞。父亲说，一般的孩子都是皱眉、咧嘴、吐舌头，我却抿抿嘴、眨眨眼，好像在品味酒中的醇香。此后只要父亲喝酒，就给我弄点尝尝。久而久之，喝酒对我来说，就不在话下了。上高中后，我便可以在家中喝酒了，但与几个“酒”经沙场的“发小”共饮才更尽兴。毕业后，一位“发小”参军，我们三人奢侈地去华梅西餐厅下了趟馆子，色酒喝的是“紫梅”，啤酒喝的是“哈啤”，点了罐虾、奶汁肉饼、法国蛋等菜品，花了二十多元，在当时是一笔不小的开支。
　　夏日去“冷食部”喝生啤，是老哈尔滨人的传统。那时道里区经纬街与西十六道街交口有一家副食店，其中的“冷食部”有大罐生啤，因店主是一位年过五十的女性，我们便称该店为“老太太冷食部”。经纬街原称斜文街，从江边斜向在这里与西十六道街相交，使得该店的门脸较小。店内左侧有一排玻璃柜台，里面摆着芹菜炝花生、小葱拌豆腐、土豆丝等炝拌菜，还有论斤称的小肚、红肠、粉肠等肉制品。临近中午，挤在柜台前的食客基本将过道堵死。拨开人群向里走逐渐变宽，至尽头豁然开朗，这才发现该店规模不小，只是后面宽敞的地方不如前面“冷食部”的人多。在这里，可以选择各种鱼、肉罐头下酒。我最钟爱的是松江罐头厂生产的凉拌菜罐头，透明玻璃瓶，用铁皮盖密封着。与传统的酸黄瓜罐头相似，里面有香叶、小茴香籽、胡椒粒、青柿子、大头菜、胡萝卜、洋葱等，搭配得五颜六色。这种凉拌菜罐头0.49元一瓶，入口爽脆，是喝酒的绝配。尤其是喝过白酒后，将瓶里剩下的汤汁一口喝下，清凉凛冽，酸中带甜，很解酒。父亲经常买凉拌菜罐头回家下酒，剩下的罐头瓶子洗刷干净，用来盛生啤。当年，这样一罐头瓶生啤0.19元，加上煮花生、素鸡豆腐，2元左右就能畅饮一顿。
　　那时，若想在家里喝凉啤酒，得将瓶装啤酒在篮筐里码好，用长绳续到菜窖里，数小时后就能喝上“窖镇啤酒”了。另外，想将生啤买回家喝并非易事，大多数“冷食部”外卖生啤得带菜，即买生啤时必须买两个小菜。后来有了经验，专门在下午14时以后去买，只要多走几家店，总能买到不用带菜、略失口感的生啤。
　　成家后，我就不能天天往外跑了。每天下班回家，母亲早已备好饭菜，等我和父亲回来吃饭。当时家里条件好了，夏天冰箱里随时都有冰镇啤酒，就着素鸡豆腐下酒，再和父亲唠一些单位里的琐事，其乐融融。
　　当年，我的工作单位在道里区尚志大街，开封灌汤包子铺是我经常光顾的地方。那时大多数的饭店都有“冷食部”和溜炒两部分。“冷食部”卖的是现成的菜品，随来随吃，不用费时点菜和等菜，得到大多数人的青睐。那时的啤酒杯换成了圆柱形带把手的白色塑料杯，生啤涨到了0.23元一杯，除了红肠、粉肠等肉食外，还有一种很便宜、用淀粉做的、半透明的风味肠，吃时要吐出肠皮，口感软软的、黏糊糊的，只有味精和盐的味道，很乏味，远不及现在的火腿肠好吃。
　　那时如果去道里区西十三道街的“老都一处”下馆子，相当上档次了，凉菜有虾籽炝芹菜、鸡汤豆腐丝，熟食有熏肠、熏肚、熏骨架。偶尔可以阔绰一回，点一些稍贵的熏兔，吃后能回味好几天，真是妙不可言。
　　距道里“老太太冷食部”10多米远，有一家当时很有名的汉阳饭店，是老哈尔滨人喝生啤的老窝（音wò）子。店内售酒柜台上摆着两个大盆，常能看见一人缓慢地从酒罐往大盆里放酒，为的是尽量少起泡沫。另一人手拿水舀子从大盆中往酒杯里倒酒，装满生啤的酒杯在柜台上摆得整整齐齐。第三个人收票付酒，还要及时往散完酒沫的酒杯里再添一些生啤，以免酒杯装不满而引起争议。等辣白菜、拌豆芽、明太鱼丝一上桌，便能吃着辣嗖嗖的小菜，就着冰凉的生啤享受了。
　　道外的正阳楼同样是老哈尔滨人喝生啤的场所。店内饭桌大小不一，大的可供五六人就餐，小的仅容两人。人多时，把两个啤酒箱摞起来，上面放块木板，也能供三四人使用。饭桌上通常比较凌乱，瓶盖、烟头、蒜皮、用过的火柴杆、攥成一团的烟盒混在一起，烟灰随着人流走动四处翻飞。刚来的人们一边自己清理桌面，一边找出混在其中的大蒜瓣。在这里喝酒的人不在意环境，菜的好坏和多少也不挑。就一把花生能喝三杯酒，那才叫状态。喝酒嘛，主要是酒，有没有菜无所谓。常有老哥俩拎着一袋煮花生、两块豆腐干，端着六七杯酒踅摸座位。更有的人，兜里揣一枚咸鸭蛋，举着两杯酒，因找不到座位，索性在门前支个马扎子，全然不顾啤酒罐车卸酒的胶皮管子在脚下磕磕绊绊，悠哉悠哉、不紧不慢地喝完后，踱四方步而去。
　　有一年夏天，我和一位朋友去顾乡办事，结束后正值中午，我俩决定去顾乡饭店“整点”。我们点了啤酒，吃的什么菜不记得了。吃到一半，朋友出去了一趟，随后神秘兮兮地拎着一块血豆腐回来了，说这是农村人自家杀猪做的，嫩着呢，看着干净、新鲜就买了一块。他知道我嘴壮、不挑食，便用水果刀切成块，向店家要了碗开水，加上盐烫了一会儿，滗干水分，用桌上的酱油、醋、辣椒油等调料一拌，我们便大快朵颐。
　　时至今日，各种啤酒随处可见，许多地产酒业推出塑料瓶装的生啤供消费者饮用，有实力的厂家在主城区开有精酿啤酒屋。喝酒已不再是奢望，足不出户，打一个电话，小区的仓买店便能送货上门。家中各种副食和休闲食品应有尽有。昔日的“冷食部”不复存在，生啤冷却罐也已少见。在道里安字片，还有老道外等地，还能见到经营生啤的店铺，但早已改用小不锈钢罐装酒。食客中鲜见六十岁以下面孔，历经风霜的“老饕”们点的还是那几样小菜，不同的是，不见了黄褐色的包装纸。他们依然健谈，退休工资、谁在海南买房了、谁突发疾病“走了”……说的都是诸如此类的家长里短。大家忘却了过去的是非恩怨，流露出的都是相互间的留恋与不舍。他们好像约好了似的，每天都到店里共饮，说不准哪天就少了一位。
　　窗外晚霞依旧，人们脚步匆匆，不知他们是否与我一样，心中是否还惦记那“下窖”的啤酒和无处可寻的凉拌菜罐头。无论何时，都会有适口的下酒菜等着人们去品尝，菜窖终究抵不过冰箱的“一匣装四季”，现代化的钢铁炊具，继续向人们讲述着新的饮食变迁。
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱3856152838@qq.com即可。