主讲人情绪饱满，极力渲染老人拍短剧的种种“好处”。
　　“横影通”演员招募截图。
　　影视培训机构椅子上放着的《演员艺术语言基本技巧》。

　　“老太太行情太好了，现在短剧就缺老太太，你们的生活经验就是演技。”“每部剧里都需要爸爸妈妈、爷爷奶奶，所以姐姐阿姨们，学表演真是件好事！”“六七十岁的长辈严重紧缺，有剧组为寻‘霸总爹’开出日薪5000元。”近段时间，各大短视频平台不断推送着类似内容——视频里，主讲人情绪饱满，极力渲染退休后投身短剧拍摄的种种“好处”。在短剧热的当下，这类消息不断撩拨着有时间、有梦想的银发族。老年人真的可以圆梦演艺圈？真能获得高额薪水吗？
　　专门招收长辈演员
　　横店街头“影视培训”广告林立
　　记者在社交平台上“以帮父母圆演员梦”为由，联系了多个“招长辈演员”的账号。有的拉记者进入一个上百人的大群后就悄无声息，有的给出了先交五位数培训费参加培训的要求……“银发演员梦”背后的真实情况到底如何？记者对此一探究竟。
　　“下一个主角可能就是你。”在横店街头，几乎每个大路口都能看到不同机构的“影视培训”广告高高悬挂。记者根据前期联系后获得的地址信息，走进了一家办学十年的影视培训机构。招生墙上，挂满200多位“优秀学员”的照片，其中6位中老年学员（5女1男），是机构引以为傲的“成果”之一。
　　招生老师热情推介：“新一期还有不少阿姨报名！”但在现场记者观察到，校内学员多为30岁以下的年轻人，连中年人都没见到一位。招生老师口中的“57岁成功姐姐”被反复提及：学两个月就进组，日薪1500元。然而，记者深挖其社交平台和简历后发现，此人在入学前已在老年大学系统学习过舞蹈、声乐，是旗袍走秀的常客——其“成功”建立在扎实的形体与表现力基础上，并非“零基础速成”。
　　在招生老师口中，这位学员“现在只要想演，每天都可以拍戏”，潜台词就是：如果全勤，每天片酬1500元，一个月能赚四万五。但据记者了解，她的戏约多为3天杀青的短剧或广告，并非长期持续稳定的进组。记者随后通过社交平台联系上了这位“成功姐姐”，她表示，8月底拍完宣传片后已回老家，等国庆后有邀约再返工。
　　老人想圆电影梦
　　培训3个月各项花销近4万元
　　另一位被提及的“76岁新疆学员”，记者查实，其身份是专业歌手，有多年舞台经验。这些被包装成“普通老人圆梦”的案例，其成功的关键要素——“多年积累”，在招生话术中，被巧妙地模糊了。记者问：“像我爸妈这样的普通退休老人，（学了后）多久能回本？”招生老师回答说：“看个人努力”，未给出明确答案。
　　关于班型，这位招生老师表示，中老年人学得慢，“3个月班最合适，学完保证进组。”这家影视培训机构的价格为：两个月19800元，3个月28800元，6个月53800元。无需艺考的严苛筛选，只需缴纳相应费用，就可以来学。
　　随后，招生老师带着记者，依次参观舞蹈教室、武术教室、新生教室。在新生教室，5位老学员和6位新晋学员正在老师的带领下分成两组，进行发声放松练习，身后椅子上，整齐地放着一排《演员艺术语言基本技巧》。
　　课程采用“随到随上”制。面对“零基础如何跟得上”的疑虑，招生老师解释：零基础学员先上半个月新生班课程，上午学习表演，下午学习台词，一周六天，循环往复。半个月后，“内部考试”决定能否升入中高级班。一旦进入，便是高强度训练：清晨7：30出早功，声台形表是基础，更有武术、马术、威亚等“硬核”课程，直至晚上8：30，单日课时超10小时。这样的强度，对于退休老人而言，显然是一场体力与意志的考验。当问及中老年学员能否承受马术、威亚时，招生老师回答，这些课中老年可以选择不上，但必须全额支付学费。
　　学费只是“圆梦”账单的一部分，此外还有生活成本。招生老师表示，他们有免费宿舍，但暂时“床位已满”，“如果在附近民宿租房，报我们的名字，有优惠价。”离学校最近的公寓负责人透露，多人间实惠，但“睡眠浅”的中老年学员大多选单间，长租每月1050元，短租1100元，家电卫浴齐全，但无厨房——这意味着，一日三餐，需外食解决。
　　记者粗略一算：报读3个月班，学费28800元+房租3150元（3个月）+餐饮4500元（三餐按保守50元/天计），总成本超过3.6万元，还不包括交通、置装、医疗等隐性支出。
　　5000元招“爹”是噱头
　　有目的的营销收割老人退休金
　　花费近4万元，换3个月高强度训练，之后老人们真的能“包进组”吗？当演员，最基础的门槛是“演员证”。记者发现，在浙里办App的“横影通”上，每天的抢号大战是“横漂族”的第一课——早上8点开放申领演员证注册预约，男士180个名额，女士60个名额。一般女士名额紧俏，需要蹲点抢号，男士则每日有剩余。
　　这张“入场券”还有年龄“壁垒”。记者在“演员招募令”小程序上看到：群演，普遍要求45岁以下。真正适合老人们的角色是“特约演员”——那些有几句台词、扮演父母长辈的配角，日薪400—600元，拍摄2—3天，收入800—1800元，但门槛同样不低。“零基础素人根本接不到特约的戏，肯定需要学过的，不然剧组搭不起这个时间成本。”一位资深制片人点破了现实。
　　“横店高薪急招中老年演员？这本身可能就是个伪命题。”资深制片人老潘说。在他看来，横店从不缺演员。通过化妆和造型等手段，让中青年演员饰演60—70岁的角色，完全不是问题。他所在公司的短剧选角策略，就是优先考虑让中青年演员出演中老年角色。“没有表演经验的素人老人，演技调教成本高、风险大，即使他们受过培训。在选角时，年轻人依然是首选。”
　　短剧拍摄为压缩成本，一天拍摄16小时是常态。“找一个没经验的老人进组，风险太大了！高强度下，万一出状况，剧组和公司都要承担巨大责任。”对于“日薪5000招霸总爹”的新闻，老潘直言不讳：“竖屏短剧稍微出色点的女主，日薪也就8000元左右。5000元招‘爹’？那是噱头，是别有目的的营销——收割老年人的退休金。”他也呼吁，希望老年人能提高警惕，守好自己的养老钱。
　　横店喧嚣的片场外，当短剧风口刮向银发群体，我们看到的不只是市场对老年人的突然“凝视”，还有正在被精心包装、待价而沽的演员梦。那些被短视频算法推送到老人眼前的“造星神话”，那些听起来成名在望的“包进组”承诺，需要所有人以更冷静的目光去看待。或许每个“银发学员”背后，都是一个不愿落幕的人生，但在每一个迅速崛起的风口之下，也都该多一份清醒的审视。
　　据《钱江晚报》报道