有温度的谎言

字数:801 2025年09月28日 银发圈
  同一屋檐
  那天下班早,闲下来时,我忽然想到上次给母亲买的饼干,她没怎么吃。她说现在不能吃甜的东西,一吃就烧心。于是,我为她从网上买了几样咸香口味的点心。
  我告诉母亲,这次买的点心没花钱,是稿件获奖后的奖品。母亲听后便停下了责备的话语,一个劲地夸我有出息。说我从小文章就写得好,以前写的作文经常被老师拿来当范文读……最后她一再叮嘱我,千万别再给她买东西了,不用在她身上花钱,她自己还能打零工赚钱呢。
  这就是我们娘俩的相处模式,靠谎言来维持和气。这是为什么呢?大概由于母亲的性情所致吧。
  母亲年轻时很要强,长得漂亮又高挑。我长得又矮又胖,相貌只属于平常而已;我的学业似乎也没有让她觉得多好,总之都让她觉得不满意,从而导致我们娘俩在相处时经常发生口角。
  但母亲的好,我是一直看在眼里的。小时候,父亲常年出门打工赚钱,而家里的五六亩地,全靠母亲一个人种。很多时候,天都黑了,她还要去地里浇水,或在一人多高的玉米地里撒化肥。那时的我还小,只能打着手电和她做伴。时不时地,她喊我一声,我再叫她一声。母亲岁数大了后,依然闲不住,只要有零活,她就抢着去干。这也导致了我回去看她时,家里总是锁着门。于是我一般将买好的东西给她寄到快递站点,让她有空了再去拿。
  现在,六十多岁的母亲依然要强,她从不张口向孩子们要钱花,更不允许孩子们为她花钱。她常告诉我,以后还得供孩子读书、上大学、结婚、买房……用钱的时候多着呢,要趁着年轻多攒些钱。
  因此,一年当中,我总会撒上两回谎。比如,中秋节时给她买了几斤苹果,我就说是单位发的福利,多得吃不完,给她几个分着吃;过年时给她买些鸡蛋、牛奶,我也说是单位发的,我们不爱吃,让她拿去吃,要不然东西搁坏了就太浪费了……
  其实,我的谎言也许早已被母亲看透。她一打电话就叮嘱我别乱给她花钱,她自己还能打零工赚钱呢。只是,已过而立之年的我不再听她的了,依然会买一些她用得着的东西,并继续说着那些有温度的谎言。
  □陈晓井