搬家时整理抽屉，翻出一部粉色的老人机。那是高三备考时，爷爷送给我的手机。
　　那一年住校，学校不让带智能手机，只让带老人机和家里人保持联系。报到那天，爷爷送我去上学，被保安拦在了校门口，他递给我一个精巧的小盒子，说：“拿着，等你考上大学，爷爷给你买更好的手机。”
　　那一年，远离亲人，在校读书的我，每晚临睡前都会收到爷爷发来的短信。爷爷不会拼音，用的也不是可触屏手写的手机，听爸爸说，他是自己研究的笔画打字，用小小的按键，一个笔画一个笔画，按下对我的思念。
　　“寒寒，今日吃的什么？中午你奶奶包了水饺，如果你在家就好了，近日天冷，多穿衣，好好学习，不用牵挂家里。”
　　“寒寒，天气预报说明日下雨，一定带好雨伞，千万别感冒。”
　　“寒寒，听你爸爸说你的一模成绩不太理想，别气馁，学习的事爷爷帮不上你，如果有什么想吃的，告诉爷爷，等你回来给你做。”
　　……
　　爷爷的短信很朴实，字字都流露着对我的关心。他几乎每晚都会在临睡前给我发一条消息，我也会给他一条回信。小小年纪的我，还没学会报喜不报忧，特别是在高强度的学习压力下，感觉身旁同学都在进步，只有我原地踏步。情绪不佳的时候，我也会赌气告诉爷爷我不想学、上学也没什么用，爷爷总会耐心安慰我。我不知道他是如何有耐心敲下那些长篇大论的，但是每次那些话都会抚平我浮躁的心。
　　我也曾做过一件让我后悔的事。那一次模拟考试，我发挥失常，爷爷又像往常一样，发短信关心我的学习状况。那一刻的我，正懊恼着，收到爷爷的信息，总觉得他不理解我，只是为了让我学习才安抚我的。一气之下，我把爷爷的号码拉黑了，后来，学习任务越来越紧，就忘了拉回来。
　　那天晚自习，班主任到教室找我，让我去办公室一趟，爸爸和爷爷来学校找我，还给我带了奶奶包的韭菜馅水饺。我已经好久没吃到家里人包的水饺了。吃着水饺，不知道为什么，眼泪哗哗地流了下来。爷爷心疼地帮我擦干，说：“慢慢吃，想吃爷爷明天再给你带。”临走之前，爷爷脸上的表情小心翼翼，问我：“孙女，以后能给爷爷回个消息吗？不用耽误你太多时间，回一个字也行，让爷爷知道你看见了，行吗？”
　　我再也控制不住，抱着爷爷嚎啕大哭，一直给爷爷说“对不起”。我的脑海中涌入一个画面，爷爷坐在书桌前，就着他那盏小台灯，笨拙又耐心地一个个按下键盘上的笔画，拼凑出对我的挂念。而我，却因为一时的失意，把自己的无能迁怒到爷爷身上，辜负了他对我的爱。
　　那天之后，我把爷爷拉出了黑名单，后来我也顺利地考入了大学，可我再也没有等来爷爷送来的新手机，因为爷爷中风病重走了。
　　我在网上看到一张截图，是一个刚学会打字的年迈母亲给女儿发短信说：“我学会打字了。”女儿夸了她一句：“你真棒！”母亲紧接着发出第二条短信：“我想你。”看着那张截图，想起了学会笔画打字之后，第一时间给我发短信的爷爷，眼泪又不自觉地淌下来。
　　我一直留着这部老人机，就像爷爷一直守护在我的身边，提醒我胜不骄、败不馁，提醒我好好吃饭、照顾好自己。
　　□张晓寒