过去，储秋菜是家家户户的大事。北方的冬季漫长寒冷，狂风大雪时常阻断蔬菜运输，“猫冬”时没菜可不行。一到九月末，哈市企事业单位便派车从农村将土豆、白菜拉回来分售给职工。记得那时白菜价格2分几厘一斤。与此同时，国营菜店也忙着销售秋莱，整个城市开启“全民囤菜”模式。储秋菜，不仅是为了填饱肚子，更是一种生活仪式，承载着人们对冬天的准备和对生活的期盼。□郑学清 文/摄