外婆家和我家隔着两条胡同，小时候只要下了大雪，我和哥哥就跑去她家。外婆把雪天当节日来过，会做很多好吃的。她在这天会把炉火烧得旺旺的，把铁篦子架在火眼上，烤红薯、烤粉皮，炉台上还摆着慢慢煨着的花生。那时，乡下孩子哪有钱买零食，这些炉火上的“烤食”就是我们舌尖上的期盼。
　　外婆的烤食是美味
　　粉皮烤得快，不一会儿便“滋啦滋啦”出“花”了。待两面烤得焦黄酥脆，就是进嘴的好时候。等粉皮吃完，花生也烤得差不多了。整只的红薯烤得最慢，需等到在铁篦子上烤到流油。若着急吃，外婆就会将生红薯切片，这样烤得快。
　　垫补了这么多好吃的，趁我们出去玩雪的工夫，外婆的下半程烤食又开始了。外婆会接着烤馒头。大火将馒头烤出“花”，外婆将炉盖盖上，继续小火慢烤，馒头吸足了烟火气，焦香味在整个屋子中弥漫，待晚饭时，再用铁篦子烤小干鱼就馒头吃，甭提多美味了。
　　40年前在农村，农民的麦子都用来卖钱，馒头是稀罕物。大雪天，外婆会赏家里的孩子每人一个烤开花的大白馒头，常常作为压轴，要留到晚饭时才能吃。
　　想念外婆家的烤食
　　我和哥哥大雪天一定会赖在外婆家整整一天，非得吃完了晚饭，等母亲下班来接，才肯回家。
　　雪天，除了我和哥哥爱往外婆家去，连客人来了外婆家，也不想走了。有年腊月，外公曾经的同事黄老师来家里找外公。黄老师来时，天还好好的，可刚坐了一盏茶，鹅毛大雪便纷纷扬扬下起来。外婆炒了两个小菜，让外公和黄老师先吃着，然后她又将铁篦子架在炉子上，开始烤红薯、粉皮、花生、馒头、小干鱼。外公和黄老师都不喝酒，两个人以茶代酒，从下午喝到了晚上，从晚上喝到了深夜。
　　我对外公说：“黄老师肯定是馋外婆烤的食物了，一拨一拨吃个没够，天黑透了，还不想走。”外公笑着解释：“黄老师在山区中学任教，住学校集体宿舍。雪天路滑，山路骑车更危险，是我把他留下的。”外公虽这么说，但那时候的我们都认为外婆的烤食才是留人的关键。
　　说来，雪天外婆的烤食还是受外公的启发想出来的。我们村西面临河，东面临山，大雪天小孩子出去玩，很容易发生危险。外公是退休老师，他懂小孩子的心思，用食物勾住我们的馋虫，比用绳子捆绑住手脚管用多了，这才有了外婆雪天为我们量身打造的烤食。
　　这么多年过去了，已经成家的我依然想念外婆家的烤食，尤其是大雪天。
　　□马海霞