社工张晓楠来家里看望杨蕾和妈妈。
杨蕾向张晓楠展示新制作的视频。
去本溪水洞旅行,杨蕾开心极了。
□本报记者 张智威 文/摄
午后15时的阳光斜斜地穿过玻璃窗,在杨蕾的轮椅上投下温暖的光斑。她微微侧着头,右手食指在手机屏幕上缓慢而坚定地移动着——“天使推国漫”的主页上,粉丝数显示6136,获赞3.5万。房间里很安静,只有手机偶尔发出的提示音。杨妈妈站在一旁,看着女儿专注的侧脸,眼睛忽然湿了。这个连自主抬头都要借助头枕的女孩,现在正用一根手指,一点一点地打开属于自己的世界。
一声模糊的问候
11月底的哈尔滨已经寒意逼人。香坊区一栋老式居民楼的一层,杨妈妈早早站在门口等候。她衣着整洁,头发一丝不苟,脸上带着温和的笑容。
推开门,房间不大,但收拾得一尘不染。阳光正好撒在靠窗的床上,杨蕾穿着一身干净的粉色衣服,依偎在床头堆起的被枕之间。听见开门声,她转过头,当看到社工张晓楠走进来时,喉咙里立刻发出一串急促而含混的音节,眼睛亮得像星星。
张晓楠快步上前,轻轻拍了拍她的肩膀:“知道知道,你今天特别高兴是不是?”然后转头对屋里的人说:“她是说,今天天气好,想给我们看看她新制作的视频。”
妈妈的字,写得很大很大
2000年的寒冬,提前3个月来到人世的杨蕾被确诊为脑瘫,伴随眼睛震颤、肢体僵硬等症状。13岁那年,父亲选择离开,留下母女相依为命。从此,低保金成为母女俩唯一的经济来源。杨妈妈放下经营多年的服装生意,开始全天候照顾女儿。
没有学校能接收这样的孩子,妈妈决定自己教。由于眼睛震颤,看文字时总是模糊不清,妈妈就把字写得很大很大,一个个凑到女儿眼前,握着她的手一笔一划地练字。发音困难,就逐字逐句地教拼音,哪怕一个简单的音节,也要重复上百遍。
“一开始每天教10个生字,等教到100个的时候,就从头再复习,生怕她忘了。”杨妈妈回忆说。就这样日复一日,杨蕾不仅认识了常用汉字,还学会了用拼音在手机上打字。
杨蕾的生活,几乎局限于家里的一方小天地。“由于乘坐轮椅不方便,平时最多带她去趟太阳岛,还是好几年才能去一次,更别说出哈尔滨了。”杨妈妈说,女儿虽然不能说话,但每次看到窗外的飞鸟、楼下的花草,眼睛里都会闪着光。
去本溪水洞“看世界”
2023年,黑龙江省桑榆社会工作服务中心的社工张晓楠跟随社区入户调查,第一次走进了杨蕾家。“推门进去,就看见女孩坐在轮椅上。”自此,社工就经常上门陪伴杨蕾识字练字。
得知母女俩的困境,尤其是杨蕾20多年从未出过远门,桑榆社会工作服务中心理事长王斌暗下决心:一定要帮这个女孩圆一次“看世界”的梦。荣获哈尔滨第七届道德模范、2023年第三季度“龙江好人”等荣誉的王斌常说:“我们多帮一把,困难家庭的日子就能亮一分。”
他当即拍板,组织一次专门针对残疾儿童的公益旅行,除了杨蕾,还邀请了另外两名脑瘫孩子一同前往。
为了这次旅行,工作人员做足了准备。考虑到孩子们行动不便,特意租了舒适的大巴车,王斌带队,张晓楠和几名志愿者全程陪护,还提前准备了常用药品、轮椅防滑垫等物品。
当大巴车驶离哈尔滨,杨蕾紧紧盯着窗外飞速掠过的风景,嘴角不自觉地向上扬起,嘴里发出模糊的咿呀声。杨妈妈知道,女儿这是开心极了。
3天的本溪水洞之旅,成了杨蕾生命中最珍贵的记忆。在灯光璀璨的水洞内,钟乳石千姿百态,倒映在碧绿的水面上,宛如仙境。夜晚的灯光秀更是梦幻,五彩斑斓的光线交织在一起,照亮了孩子们纯真的笑脸。杨蕾坐在轮椅上,眼神里满是新奇与震撼,时不时用手指着远处的灯光,转头看向身边的王斌,发出亲切的呼唤。虽然声音模糊,但所有人都听懂了,那是她在用自己的方式喊着“舅舅”。
“那三天,她睡得特别香,梦里都在笑。”杨妈妈的话语里满是感激。
4个小时,做一个视频
旅行归来后,社会工作服务中心的帮扶并未停止。张晓楠在与杨妈妈的交流中得知,一次,杨蕾突然告诉妈妈,她想做短视频,分享自己喜欢的动漫。这个意外的想法,让杨妈妈既惊喜又担忧。惊喜的是女儿有了自己的兴趣爱好,担忧的是没有专业指导,账号一直发展不顺。
“她头控不好,做视频的时候得一直靠着垫子支撑,别人30分钟就能完成的内容,她得足足熬4个小时。”杨妈妈说,女儿常常为了剪辑一段视频,累得满头大汗,却从没有说过放弃。
张晓楠立刻向中心反映了情况。很快,桑榆服务中心就整合资源,为杨蕾和其他有需求的残障人士、宝妈等人开设了直播技巧培训班,还专门邀请了短视频制作老师。
培训课上,杨蕾学得格外认真。由于无法开口提问,她就提前把想问的问题用手机打好,上课时长时间盯着屏幕,生怕错过任何一个知识点。老师得知她的情况后也格外用心,课后专门通过微信指导她剪辑技巧、优化文案。
慢慢地,杨蕾的短视频质量越来越高,账号流量也有了明显提升,还积累了数百个铁粉,每次发布视频,粉丝们都会第一时间点赞、评论,给她加油打气。
6000个粉丝和一条崎岖的路
如今,杨蕾的短视频账号“天使推国漫”已经发布了400多条视频,视频内容涵盖动漫解说、音乐分享等多个领域,粉丝数量突破6000人,获赞量达到3.5万。
看着屏幕上不断增加的粉丝和点赞,杨蕾的眼神里充满了自信。她用手机打字告诉妈妈,以后想通过直播带货的方式,挣点买菜钱,减轻妈妈的负担。
杨妈妈的心中,也渐渐卸下了多年的重担。曾经,她最担心的就是自己老了以后,杨蕾无法独立生活,而现在,看着女儿在服务中心的帮助下,不仅找到了自己的兴趣爱好,还学会了生存技能,她终于看到了希望。
杨蕾不能奔跑,不能畅所欲言,但她用一根手指,在小小的手机屏幕上,蹚出了一条崎岖的小路。这条路很窄,也很难,但路上有关注她的人,有守护她的妈妈,还有那些在关键时刻伸出手的陌生人。
众人汇聚的光虽不太亮,但已经足够照亮前行的每一步。而更温暖的是,这束光正在从这间小屋的窗口透出去,照向更多需要帮助的角落。

扫码 看视频