马艳华正前往一位家中无人的邻居家中帮助浇花。  
　　马艳华帮助照看邻居家中的鱼。

编者按
　　今天起，本报“‘冰主任’的邻里日志”栏目和大家见面了。我们尝试用一种新的方式讲述社区故事——视频里出镜的“00后”新媒体小编“冰主任”，将与本报文字记者共同构成这个新IP。他们将以融媒IP的交互视角，穿行于老楼新宅之间，体验社区里的家长里短，感受这座城市的温度。这也是一次跨平台的联动尝试，用镜头与纸笔共同记录下社区里那些悄然发生的故事。
　　这里没有惊天动地的大事，只有热气腾腾的生活。我们希望这些朴素、真实的片段能成为一扇窗，让我们更近地看见彼此，更深地感知脚下这片土地的温暖与力量。
　　□本报记者 徐日明 文/摄
　　“喂？你家的鱼今天下小鱼苗了……”12月3日，市民马艳华一面看着窗台上鱼缸里来回游动的小鱼，一面打着电话说道。通话就像是在和家人唠家常，记者听到双方在电话里不停唠着家长里短。
　　马艳华今年57岁，是香坊区通乡街道热电社区的志愿者兼职网格员。电话的另一端，是她辖区内的一位邻居。这位邻居因事外出家中无人，特意让马艳华到家中照看一下快要甩籽的鱼。这份信任并不仅限于此，马艳华手中邻居家的钥匙还有30多把，每一把钥匙都是一位邻居的信任与托付。其中时间最长的一把钥匙，她已经拿了20年的时间。
　　一大串钥匙挂20年
　　30多位邻居放心把家交给她
　　平常，只要马艳华出门，身上都会带着一大包钥匙，每把钥匙上都贴了胶布，标注着姓名、房号，有的还备注了电话号码。
　　记者的询问将马艳华的思绪带回到20年前。从那一年起，社区里一位陈姓大娘开始每年冬天去海南过冬。陈大娘平时喜爱养花种草，家中阳台摆满了各类花卉。可一到冬天要出远门，她就放心不下这些宝贝花草。得知此事后，马艳华主动找到陈大娘，说如果老人放心的话，可以把家钥匙交给她。来年初夏，老人从海南返回家中，发现自家的花长得特别好。此后每到深秋陈大娘再次启程去海南之前，都会将钥匙交给马艳华。马艳华也没有辜负老人的期望，她仔细检查着屋内水电设施，根据花卉的生长习性给它们浇水、修剪枝叶。每年初夏老人回家，都会看到花叶葱郁，对马艳华的感激之情溢于言表。
　　从为陈大娘“保管”的第一把钥匙起，“马大姐”这个名字就在社区里传开了，辖区离家的老年人需要看家，家有年迈老人需要提醒按时吃药，工作繁忙或者出租房屋的居民遇到水电问题，“忙人马大姐”是有求必应。
　　时间在推移，信任也在累积。马大姐手里的钥匙从最初的一把，增加到目前的30多把，寄存钥匙的人群从独居老人、失能半失能老人，逐步扩展到双职工家庭、空房家庭等。带着这份责任，马艳华每天不停地行走在社区，邻居们称她为“钥匙大姐”。
　　成了管家“大拿”
　　会养鱼懂植物还能排查故障
　　“看见没，这个暖气是我前几天刚找人修的。”在热电街一户居民家里，马艳华指着一组新暖气片对记者说。在马艳华手机里的视频中记者看到，这名邻居家当时出现故障的暖气，水像泉水一般涌出来。
　　“当时地上全是水啊，我把东西都搬开了，一边擦水，一边等着修暖气的师傅。”马艳华指着床上还未来得及归置的物品说。随后，马艳华开始为记者“科普”起暖气片漏水的识别方法：“看见了吗？这个地方出现暗红色的圆点，这就是水锈的颜色。暖气片上如果出现水锈，那大概率就是出现‘沙眼’了，那就必须更换，否则说不定什么时候就要跑水了。”马艳华没干过物业维修的工作，但是经过多年的实践，如今俨然成了会查看水电暖气可能发生的故障、熟悉各种盆栽花的习性、了解各种家养鱼喂食量与频率的管家“大拿”。
　　“我不会修，但是我会看，而且也必须会看。”马艳华对记者说：“啥样的信任能让人家把家里的钥匙交给我啊？如果我检查不出来，如果我不会喂鱼喂鸟，如果我记不住浇花的时间和频率，人家回来以后花谢了或者是鱼死了，或者满屋子漏水，我要怎么向人家交待呢？我又怎么向自己交待呢？”
　　邻里情走过20年
　　社区里人人都信任“马大姐”
　　“马姐，这又是上谁家去啊？”“马姐，咋好几天没看见你了呢？”3日，哈尔滨的气温降到了零下十几度，热电街上的人相当稀少，然而每个遇到这位57岁、貌不出众大姐的人都会停下脚步打招呼。马艳华说，冬天的时候街上人少多了，夏天的时候大家都坐在街上乘凉，好多人都会和她打招呼、唠家常，数百米的一条热电街她每次走出去都要很久。
　　“马艳华是我们社区的老居民，住在这里有三十年了，不但老年人信任她，中青年居民、租房户也喜欢她。”热电社区副书记王权说：“语言是苍白的，但是信任却是实打实的，大家用心投票，她手中的30多户居民家的钥匙就是证明。”
　　热电社区书记孙颖说：“我们社区有1800多户居民，马艳华是年轻时候嫁到这里来的，与这里的老住户都熟悉。邻里之情是一步步建立起来的，社区相守望，点滴传亲情，别看‘马大姐’揣着的是一把把小小的钥匙，那可是一份沉甸甸的责任。”孙颖告诉记者，不久前马艳华因病住院，这30多份寄托就留在了社区。其他志愿者带着这串承载着居民信任的钥匙，继续承担着马艳华的工作，直到马艳华病愈出院。孙颖表示：“那段时间，社区志愿者人人都是‘马大姐’，他们说，日后如果‘马大姐’工作增多了，他们也会义无反顾承担起这份信任。”
　　心门的钥匙
　　家门，是安全与私密的最后屏障，是隔绝不确定性的最终边界。而又是什么样的力量，能让30多人把自己家门的钥匙交给一个邻居？那当然是信任的力量。
　　信任是有前提的，那就是不曾辜负；信任也是脆弱的，哪怕有一次失信就会崩塌。但马艳华做到了。“怎么向人家交待？怎么向自己交待？”她用行动给出了答案。
　　30多位邻居，持续20年的信任，无疑是对马艳华的最高褒奖。正如社区副书记王权所说——这是大家用心为她投上的一票。
　　路边的树长高了，墙边的砖石更旧了，但是信任却从未在时间及泥雪中辜负和消弭。网格员“马大姐”手里拿着的那一串钥匙，能打开的不仅仅是住户的家门，更是邻里的心门。