回忆杀
坐在办公室批改作业时,我突然听到后排教数学的葛老师摆弄算珠计算架发出的声响。那熟悉的声音瞬间将我的思绪拉回儿时,想起了父亲那把老算盘。
那是一把颇具年代感的算盘,框架是朱红色的,算珠是牛角材质的。小时候,父亲在镇上开稻谷加工厂,每天都十分忙碌,常常很晚才疲惫地回到家。这时,他会从口袋里摸出那个皱巴巴的烟盒,上面是他白天抽空简单记录的当天加工谷物的袋数。借着昏黄的灯光,父亲坐在桌前,开始用算盘重新核算一天的工作量。他的神情专注而认真,手指在算珠间快速拨动,那算盘珠子随着他的动作上下跳跃,“噼里啪啦”的声响应和着他嘴里不停蹦出的数字,像一首独特的乐章。灯光下,父亲的侧脸坚毅而沉稳,那专注的模样,深深地印在了我的脑海里。等全部核对好,确认无误后,父亲便会把相关数据工整地誊抄到记录家庭开支的本子上,每一笔账目都记录得清清楚楚。然后,他再单手把算盘拿起来,上下来回一晃荡,“啪”的一声,所有算珠整齐归零,动作干净利索。
父亲的那把老算盘还承载着邻里间的情谊。以前,邻居们偶尔会来找父亲帮忙算账,大家围坐在一起,听着算盘的声响,交流着家长里短,那场景温馨又和谐。小小的算盘,就这样融入了浓浓的人情味儿。
如今,随着时代的飞速发展,各种各样的现代计算工具层出不穷,算盘渐渐退出了历史舞台。前一阵子,我带女儿回了趟老家,突然想起那把老算盘,便询问父亲。父亲告诉我,老算盘早在前些年就损坏了,算盘框腐朽破损后,就没能再留存下来,如今只剩下几枚算珠,被放在案几的抽屉里。父亲一边指着抽屉,一边喃喃自语:“老物件嘛,总有退场的时候。”
我按照父亲的指引,轻轻地从抽屉里拿出那几枚算珠,感受着它们曾经的温度。这几枚算珠,仿佛是那段岁月留下的见证:见证了父亲的勤劳,也见证了邻里间的温情,更承载着我儿时的回忆。
□胡晓峰