父亲母亲
　　儿时一到冬天，我的脚上就会生冻疮，抓破后便发炎溃烂。直到现在，我的脚上还留有冻疮疤。
　　那些年，人们穿的几乎都是手工做的布鞋，空闲时家庭妇女们就开始张罗着做棉鞋，从来不会做鞋的母亲为我做了一双暖鞋。做暖鞋首先要把平时积攒的各种旧衣服拆开，准备半盆用面粉打的浆糊，找一块平整的木板，把各种颜色的旧布头放在木板上一块块糊起来。再往表面刷上浆糊晒干，最后就成了一大块结实的布板，这是用来做鞋底的。
　　接下来，比对着用纸剪成的“鞋样”进行剪裁，再用一块稍大的白布精细地包住、压好边，就成了“鞋底子”的雏形。
　　最费神也最费力的是纳鞋底。母亲用锥子费劲地在鞋底上扎一个孔，再把针线穿进去。一个鞋底上，布满了针脚，每一针的辛苦只有母亲自己知道。
　　麻线是母亲在空闲时间用手搓成的，而后一针一线地把鞋底缝得结实、紧密。那黑色的线，洁白的鞋底，一针一线都是心血。穿着麻线的钢针自上而下地把鞋帮和鞋底扎透，然后用力拉紧麻线，如此反复，鞋帮就被紧紧地绱（shàng）在鞋底上。鞋子做好后不能马上穿，还要把木制鞋楦子装进新鞋里放样，并喷上水，使整个鞋面定型。
　　母亲不太会做手工活，可是为了自己的孩子在冬天不受冻，硬是学会了做暖鞋。就这样，我穿着一双母亲亲手做的暖鞋度过了一个又一个数九寒冬。
　　□张必强