作者父母晚年合影。  
　　作者父亲年轻时的照片。  
　　□周丽纯
　　爸妈在世时，我妈喜欢管我爸叫“掌柜的”，生气时喊他“老周”。我爸管我妈叫“我说”，我妈听到后，就知道我爸是在跟她说话呢。
　　我爸不洗衣服、不做饭，更不用说扫地、刷碗、买菜这些小活了。他把这些活都分配给我们几个孩子：大姐帮我妈洗衣服，二姐帮我妈做饭，我倒炉灰、劈柈子。后来弟弟长大了，我爸就让他脱煤坯、劈柈子、倒炉灰，我负责扫地、刷碗。
　　在我眼里，我爸就是个甩手掌柜的，不干家务活，什么事还得他说了算。我爸下班回家上楼时习惯咳嗽两声，我们在屋里一听到他的声音，立马停止了吵闹，变得规规矩矩的，躺着的坐起来，没事的找活干。他一进屋就观察屋里的情况，看有没有人收拾房间，有没有人到厨房帮我妈做饭。如果谁还在玩，他马上指使道：“你，干活去！”若谁动作慢了，他就上前一推搡：“叫你干活没听见啊？”  
　　我爸管教我们很严厉，说话不留情。不允许我们冬天流大鼻涕，不允许我们搅糖稀玩。我们长大一点知道美了，想烫刘海，他也不让，还说“一个姑娘家家的，不能太招风”。当时我们都接受不了，对我爸这个“掌柜的”又敬又怕，还有点怨气。
　　当然，我爸也疼爱我们。我们的脚趾甲都是他给剪的。他还让我们梳齐耳短发，留门帘式刘海，说这种头型能挺两三个月不用剪，既省钱，又卫生。
　　小时候，我不敢跟我爸犟嘴，必须坚决服从，否则，肯定挨打。爸妈经常因为我们吵架。“你告诉他们就行了，非得动手打啊？”我妈心疼我们就跟我爸喊。我爸则说：“别我一管孩子你就当好人，你让人家评评理，谁做得对？”说着，我爸还把屋门打开。我妈一把关上门，说：“你不怕别人笑话，我还怕呢。”
　　再长大一点，我心里就有了反抗意识：全家人都干家务活，就你不干，还发号施令，指使我们干活，可真是个甩手掌柜的！虽然心里不服气，可我却不敢说。我妈背地里有时对我爸也不满，常自顾自地磨叨几句。可是，她实际上还是向着我爸。我爸不吃葱、蒜，我妈做菜就不放葱花，我们便都跟着不吃葱、蒜。那个年代，豆油和肉凭票供应，平时吃不着油星，炒菜时再不搁点葱、蒜，你说这菜能有什么滋味？可是我们就这样一起吃了好些年。
　　后来，我们逐渐长大了，就开始搞小动作。炒菜时，偷摸放点葱白，或者用葱花炝完锅后，再把葱花捞出来，只借个味儿。我爸吃不出来还好，若吃出来立马撂筷子生气，用眼睛瞪我妈一眼，再将嘴里的菜吐到痰桶里，下桌不吃了。我们当场傻眼，不敢吱声，生怕我爸发火。
　　再后来，我家生活条件好了，我妈就开始分别炒菜，给我爸炒一样不带葱花的菜，给我们炒一样带葱花的。包饺子也是如此，我爸吃的饺子里不放葱；我们吃的饺子里放葱，尤其是酸菜馅饺子，多放点葱才好吃。
　　我爸爱干净，喜欢布置家。20世纪70年代，时兴自己打制家具，我家以前有两张铁艺床，就是我爸自己淘弄的。他上旧物市场买来铁管、角铁、钢筋，再找人焊接成床架，上面还带几何图形，床头是洋葱头形的。铁床焊完后，他扛回家来，在院子里戴上线手套，拿铁砂纸蹭锈，用油砂纸给床头抛光，蹭得铮明瓦亮。然后，再给铁床刷上油漆。他把油漆倒在一个小罐头瓶里，拿小板刷先薄薄地刷上一层，等干了之后再刷第二层。我家的床刷过白色的油漆，还刷过天蓝色的油漆。我家的墙裙子、长条大地板，包括门窗，每过三年五载，我爸就自己动手刷一遍油漆。有的油漆是买的，有的油漆是我爸管别人要的。
　　我爸平时喜欢攒东西，木方子、六零板、铁管、角铁、铁钉子等物件，都是他平时在旧物市场买或管别人要的，有的放到床底下，有的放在煤棚子上面，用铁丝固定好。我当时常想，攒这些东西有啥用，弄得可哪都是。没想到，后来还真派上用场了。我家的吊铺就是我爸用平时攒的材料搭的，我和姐姐都在吊铺上睡过。
　　后来，流行三开立柜和简易沙发，我爸又开始筹备打立柜和沙发用的木料、弹簧和海绵垫，也不知他在哪里淘到的。他找来单位会做木匠活的同事做家具，用电烙铁给立柜门烫上梅花图案。就这样，我家的三开衣柜、一对单人沙发、两开门的写字台，还有铁艺床，都让我爸置办全了，家里被布置得相当漂亮上档次。这可让姐姐们有了展示手艺的机会，做沙发套，钩织沙发帘、茶几帘、缝纫机帘，真是锦上添花。我那时不会干什么活，用不上我，我的毛衣、毛裤都是我妈织的。后来姐姐们说：“三妹，你自己织毛活吧，咱妈上班挺累的，你也得学点生活技能呀！”我才开始学织毛衣。
　　其实，我爸为家里没少操心。布置家的活都是他用业余时间完成的，不知费了多少功夫，求了多少人，每件家具都有他的手温和汗水。
　　如今，我爸离开我们好多年了。每当想起温馨的老屋和美好的童年时光，都觉得他真是一位爱家、爱我们的好老爸，那些对他的不满，都化作了深切的怀念。
　　我爸这个掌柜的，当之无愧。