忆往昔
20世纪80年代初,我从乡镇中学考到县城读高中。乡镇与县城相距10公里,每天上午和下午各有一趟班车。我们住校生多半在周末回家,但放学时间赶不上班车发车时间。所以,每个星期六下午,一到放学时大家就发愁:怎么回家呢?
那时除了公共汽车,最方便的交通工具就是自行车了,但自行车当年是稀罕物,有自行车的家庭并不多。从上高中的第一天起,父亲就承诺给我买一辆自行车,可直到高一读完,自行车还是不见踪影。所以,每次没赶上公共汽车,我就把牙一咬,打定主意:走回家。
每次,我都是和几位同方向的同学结伴回家,途中不断有同学告别,走到最后,往往只剩下路途最远的我。两个多小时走回家后,父母问:“累不累?”我把委屈藏在心里,倔强地说:“不累。”
高二上学期快结束时,家里再次提到买自行车,可父亲说,买了孩子也不会骑,有点浪费。这话我记在了心里。于是,千方百计地学骑车。那时,我和一位有自行车的同学关系很好,星期天下午便去借他的自行车练习。摔了数不清的跟头后,我终于学会了。
那时,我们只读两年高中。高二下学期,马上要高考了,父亲终于咬牙买了我们家的第一辆自行车。
那个周末,父亲推着一辆崭新的“飞鸽”牌自行车站在校门口等我。回家路上,我坐在自行车的后座上,不时把头靠在父亲的背上,听着父亲微微的喘气声。看着“飞鸽”留下的车辙,心中百感交集:路很远,家、亲情和希望很近。
多年后的今天,我依然忘不了那条10公里的回家路和那辆崭新的“飞鸽”牌自行车。□杨力