徐玉民（右）在帮邻居维修门锁。
□本报记者
徐日明 文/摄
“薛姐，你家的水龙头修好了，我这就给你送过去。”挂掉电话，65岁的徐玉民利索地套上外套，拿起桌上那个刚“复原”的老式水龙头出了门，楼道里响起她轻快的脚步声。在哈尔滨香坊区热电社区，许多老邻居都听到过这样的脚步声。
徐玉民曾是厂里技术过硬的铣工和钳工。退休十年，她将自己的特长从车间转移到自家客厅和左邻右舍。她家里工作台上有台微型铣床，专门的6个抽屉里分门别类，摆得整整齐齐的钳子、扳手、卡尺，是她现在的“老伙计”。关不严的老式水龙头、拧不动的各种阀门、漏水的暖气片接头、模糊的门镜猫眼……邻居们家里那些出了毛病的老物件，常常在这里被拆解、维修、打磨后重获新生。
谁家老物件坏了
邻居都找啥都会修的徐师傅
“你先坐会，等我两分钟，我把这个活收个尾。”记者初次登门时，徐玉民正俯身在工作台前，手里是一个锈迹斑斑的铜制水龙头。她戴着老花镜，神情专注，用工具小心地旋开阀芯，清理水垢，然后再更换上一个小小的密封胶垫，动作不疾不徐，却带着一种老师傅特有的稳当劲儿。
“电路和水暖的专业活儿我不太懂，但无论是电闸还是水管，最容易坏的就是开关、弯头、阀门这些‘关节’。”徐玉民一边擦着手，一边笑着告诉记者：“这些正好是我们钳工的‘老本行’，所以在大家眼里，我好像啥都能‘鼓捣鼓捣’。”
这话说得一点都不假。居民李阿姨说起去年冬天那件让她着急的事，至今还满是感激：“我家里当时有一组老暖气片突然漏水了，呲得家里到处都是。当时天寒地冻的，真是急死人。情急之下打电话给徐师傅，她拎着工具箱就来了，趴在地上看了会儿，说是里面一个老密封圈不行了。之后她三下两下就给换好了，还细心地帮着排了气，没多久暖气就热乎了。”
社区党委副书记王权对徐玉民的第一印象，也源于一次“顺手”的修理。“几年前，徐姨来社区活动室打乒乓球，正好看见我们在为坏了的门把手发愁。她放下球拍说‘我瞧瞧’，不一会儿就给修好了。从那以后，这位‘宝藏邻居’的名声就传开了。”
在徐玉民看来，这些都不算事：“都是老邻居，谁家没有个不方便的时候？我能帮上点忙，心里头高兴。”
社区开辟“便民角”
免费为大家解决各种小难题
徐玉民的热心肠，细水长流融入在日常生活的点点滴滴里。邻居高阿姨来串门，随口说了句“家里电视架有点松”。徐玉民起身就取来工具和高阿姨一起回家，帮着紧固妥当。社区活动室专门为她辟出一个“便民维修角”，她只要没事就去“坐班”，免费为大家解决各种小难题。时间久了，找她的人越来越多：钥匙扣松了、摆件断了、老家具榫卯脱离了……经她的手一番摆弄，常常又能继续用了。
徐玉民说，她最见不得的，就是好好的东西因为一个小零件报废。“现在市场更新快，很多老式物件配不到零件，就像这个老式水龙头。”她拿起刚刚修好的水龙头告诉记者：“可能就是里面一个胶垫老化或螺丝松了，拧紧或者换个几毛钱的垫片就能修好。要是不会修，就得整个换掉，甚至牵连一段水管，既浪费钱，也浪费了东西。我修好了，能给大伙儿省点，东西也能接着用，这多好。”
问她退休后的爱好是什么，她脸上带着实在的笑容告诉记者：“我啊，就乐意找点活干。”看看她家里那些擦拭得锃亮的工具，再看看她谈起维修时发亮的眼神你就知道，这真的是徐玉民最大的爱好了。
创造实用新物件
半楼居民用她做的搓衣板
徐玉民的手艺，不仅让旧物复苏，还能创造出实用的新物件。她拿起一块淡蓝色的塑料搓衣板，边缘光滑，搓齿均匀。“这个洗过差不多半个楼的衣服呢。”她有点自豪地笑着说。原来，她用自家的微型铣床，自己设计制作了这种结实耐用的搓衣板。最初只是自家用，被邻居相中后便送人家一块，口口相传，求搓衣板的邻居越来越多。“反正材料也不贵，费点功夫，大家用着好就行。”就这样，一栋楼有一半的住户用上了她的发明创造。
独居的高玉珍大娘家里门镜猫眼坏了，她找到徐玉民。徐玉民拆下来仔细查看后，判断是内部镜片组出了问题，于是，小铣床又“嗡嗡”地转起来。她根据原有结构，精心打磨制作了新的镜片组件，安装调试，直到视角和清晰度都达到最佳。
在她家里，随处可见手工的痕迹：一个穿着喇叭裤造型别致的牛仔小摆件、一个刚好卡住红酒瓶的简易酒架、厨房里顺手改造的捶肉工具、形如牵牛花般舒展的自制灯架……“做这些东西没啥图纸，就是心里有个样子，手上就跟着做出来。”对她而言，制作和维修，已经成了生活自然而然的一部分。
记者手记
助邻小事里的
无价情义
退休十年，徐玉民用手中的工具修复着老物件，更修复着邻里情。那句“远亲不如近邻”的谚语，在热电社区里得到验证。
采访中，徐玉民说得最多的一句话是，“都是老邻居，我能帮上点忙，心里头高兴。”是啊，别看她所做的都是小事，但在现代人“钢筋水泥”的生活环境里，却极其稀缺。她修理的不是什么大物件，也不值多少钱，然而这份朴实无华的情义，却是无价的。
我们身边有许多像徐玉民这样的老党员，他们退而不休，以最最普通的居民身份，默默地为邻里、为社会发挥着“余热”。正是他们的存在，让每一位社区居民感受到“方便”与“温暖”。
扫码看视频
