1988年青年宫夏令营表演班合影，后排左四为作者。  
　　□张平
　　1988年夏初，热浪裹着丁香花若有若无的甜香，与街角啤酒馆飘出的麦芽醇香交织，为哈尔滨这座北方城市织就一层如梦如幻的薄纱。在家待业两个月的我，兜里揣着少得可怜的零钱，百无聊赖地晃悠在中央大街通往江边的路上，心底的演员梦像一簇未熄的火星，时不时地从嗓子眼冒出热气，提醒着内心深处的渴望。
　　路过报摊时，报纸上“哈尔滨青年宫影视表演培训班招生启事”一行字猛地撞入眼帘。我的心瞬间揪紧，仿佛被无形的手攥住，迫不及待地付钱拿起报纸，手心的汗很快浸皱了纸边。
　　初见青年宫，淡鹅黄色的欧式建筑宛如历经沧桑却依旧优雅的老者，钢筋混凝土结构融合古典主义与现代元素，罗马式回廊的科林斯圆柱顶天立地，柱头莨苕叶纹雕刻精美，檐角中式祥云浮雕若隐若现，为异域风情增添了几分东方韵味。踏上锃亮的楼梯，“咯吱咯吱”的声响似老楼在诉说过往，复古壁灯上牡丹与向日葵交织的图案，恰是中外文化交融的生动体现。排队报名时，我不慎滑倒，指尖碰到前排女孩的发梢。慌乱中我谎称有蚊子，后排的周建龙起哄，女孩却“噗嗤”一笑化解尴尬。她便是当时已小有名气的刘丹，第37届金鸡奖最佳女配角得主。这个小插曲，成了我们熟络的开端。
　　培训班分为两个班，刘丹、王劲松、任帅等是一班学员，我与周建龙、李强、杜威等分在二班，还有些记不清名字的同学，大家因共同的梦想聚在一起。
　　上课时间多安排在傍晚或周日，家住香坊区东边的我，赶上周日早课根本来不及在家吃饭，便与周建龙、杜威相约在兆麟公园对面的无轨汽车站集合。花圃商店柜台中的鸡丝豆腐卷泡在汤汁里色泽诱人，一块钱就能买挺大一块，搭配顶饱的干面包，对囊中羞涩的我们来说已是不错的早餐。我们常蹲在商店门口的人行道上分着吃，饭量颇大的周建龙总将最后一口抢走，嘴里塞得鼓鼓囊囊还不忘练台词，突然站起身扯着嗓子喊《追捕》里堂塔医生的经典台词：“杜丘，你看，多么蓝的天啊……”嗓门大得吓飞了树上的麻雀，我们笑得前仰后合，他却涨红着脸辩解：“这台词就得有股狠劲儿！”后来他在评书播讲领域闯出了一片天，他那独特嗓音和台词穿透力，敢情早就在鸡丝豆腐卷的香味中练出来了。
　　我们的课程十分细致，王思新老师既是管理我们的班主任，也是声乐老师。她毕业于专业音乐院校，嗓音宛如夜莺般婉转，有着扎实的功底和丰富的教学经验。课堂上，她总是耐心地引导我们，“声乐是能直达心灵的魔法语言”，并亲自示范发声要领，用“气息如微风拂动声带”的形象比喻帮我们理解，还把手放在我们的腹部感受气息起伏，纠正错误习惯。她还播放经典音乐作品，引导我们感受旋律与情感，让演唱不只是声音展示，更是情感传递。生活里，她像家长般无微不至，留意每个人的情绪变化，耐心倾听烦恼、给予鼓励，那句“怀揣梦想，坚持不懈就一定能实现价值”，如阳光般照亮我们前行的方向。
　　台词课由丛智、石磊等经验丰富的老师和学员代讲。丛老师总会不厌其烦地说：“台词不是简单喊出来的，要把心里的话顺着气息稳稳送出去。”他常让我们对着墙练“四是四，十是十……”的绕口令，念错了就在走廊罚站，并听别人发音。我的舌头天生有点笨，总把“十四”说成“四十”，每次都会被丛老师先用教鞭轻敲手背，而后语重心长地叮嘱：“慢点儿，每个字都得稳稳落地。”
　　表演课由杜源老师主讲，他最不喜欢我们表演时“端着”，会强调“演农民得有泥土味儿，演工人得带油星子，装出来的可不像”。有一次排练小品，我演卖菜商贩，扯着嗓子吆喝得像唱戏，杜老师直摇头，让我去通江街早市，站在菜摊旁听了整整俩小时。之后再吆喝，那股急吼吼的烟火气，连菜市场大妈都以为我是常年摆摊的同行。
　　那年夏天，青年宫举办“首届影视夏令营”，这可把我们乐坏了。开营仪式在门前广场举行，红布条幅格外醒目，李默然老师身着白衬衫和黑马甲，精神抖擞地站在台阶上，声如洪钟：“今天在场的影视精英们，未来是属于你们的！”台下掌声雷动，我拍得手心发麻，心里的激动丝毫未减。寇振海老师也来到现场，亲切寄语：“好好学，说不定哪天咱们就成同事啦！”那天，阳光很晒，却没人觉得热，浑身涌动着使不完的劲儿。晚会在太阳岛一所学校的礼堂举行，舞台虽简易，节目却精彩纷呈：有人声情并茂地朗诵《海燕》，有人表演小品《问路》，引得阵阵欢笑。轮到我上场时，脑子一热跳了段霹雳舞，这是之前跟常来青年宫参加文娱活动的孙红雷学的，滑步、传电、震颤……我伴着动感音乐尽情舞动，竟赢得满场喝彩。周世男在台下竖大拇指，张策扯着嗓子喊“再来一个”，连要求严格的杜源老师也微笑着拍手叫好。
　　晚上我们睡在那所学校的教室里，几十号人一起打地铺，男生区和女生区隔着几张课桌。王辉老师担心我们着凉，挨个提醒别睡得太沉；原华总爱歪戴着帽子，和栾岚等女生凑在一起叽叽喳喳说悄悄话，月光下的大眼睛亮晶晶的，藏着无数小秘密。第二天一早，大家兴奋地挤着拍照留念，王金良特意拉我单独合影，背景是洒满阳光的长廊空地。我一直珍藏着一张集体照：我抱着暴洪涛，他笑得龇牙咧嘴；王辉老师站在前排笑容和蔼；地上蹲着一伙男生女生，每个人的脸上都写满了青春朝气，年纪最小的左超的纯真笑容能驱散世间所有阴霾。后来才发现，照片里没有周建龙，估计他正举着相机给大家拍照呢。
　　结业前，我们要排练《亿万富翁》。我没演上主角，饰演一位拦阻记者的人，总共就一句台词：“你们都别往里挤，都给我出去。”但我丝毫没有懈怠，每天对着镜子反复琢磨语气，是该威严，还是带点紧张，才能更好地展现角色特点。王劲松演男主角，举手投足间全是戏。刘丹演女主角，温柔婉约，像从画报里走出来的一样。排练时，他们经常热心指导我：“这句词得说得快点才显威严，眼神别乱瞟，盯着记者们就行。”
　　演出那天，我站在侧幕条后，听到台下的阵阵掌声，紧张得手心冒汗，心像小鹿般砰砰乱跳。深吸一口气走上舞台，清清楚楚地说出那句台词后，心里的大石头终于落地。下台后，张策拍拍我的肩膀说：“稳！比排练时强十倍。”胡丽梅也笑着说：“就冲你这认真劲儿，以后准有大角色演。”可他们不知道，这竟是我离话剧舞台最近的一次。
　　后来，我先后报考了沈阳军区政治部抗敌话剧团、鞍山话剧团及几所知名艺术院校，却屡屡满怀希望而去，灰心失望而归。抗敌话剧团的复试在和兴路上的一家招待所进行，主考官严肃地问：“没考上打算咋办？”我咬着牙故作硬气地回答：“还能咋办？该干啥干啥。”可走出考场的那一刻，泪水还是忍不住地夺眶而出。我独自走在西大直街上，看着来来往往的行人，心里满是失落与迷茫。
　　再后来，我渐渐收起对艺术的狂热，娶妻生子，过上了平凡日子。把追求艺术的念想压在心底，白天努力上班挣钱养家，晚上陪老婆追剧、看孩子写作业。日子就像松花江的水，波澜不惊，平平稳稳地向前流淌。
　　命运总会制造奇妙的巧合，我未曾实现的梦想，竟在女儿身上开了花。2013年高考后，女儿拿着中央戏剧学院的录取通知书站在我面前时，我整个人都愣住了。脑海里突然浮现出1988年夏天，青年宫广场上李默然老师说的话。送她去报到那天，走进校园后，看着墙上历届校友的照片，心中感慨万千：这曾是我梦寐以求，却遥不可及的地方。女儿笑着说：“爸，你当年没实现的，我来替你实现。”听到这话，我鼻子一酸，赶忙别过脸偷偷抹泪，强忍着不让泪水流下来。
　　如今临近退休，心里那点被尘封已久的念想渐渐活泛起来。这几年哈尔滨常有剧组来取景，我总会忍不住去凑凑热闹，客串一下路人甲这类的角色。哪怕只有短短几秒镜头、一句台词，也觉得浑身是劲儿，仿佛找回了当年在青年宫学表演时的满腔热情。后来单位搞新媒体推广，领导知道我能说会道，推举我当首席主播和推广大使。我对着镜头介绍产品时才发现，当年丛智老师教的台词功底从未丢失，那些在青年宫刻苦学习的日子，又重新浮现在眼前。
　　一有同事们问我退休后如何打算，我总是笑着回答：“去横店或者‘北漂’。”想着到时候打个行囊，去那个充满梦想与机遇的地方，哪怕只能演个不起眼的老头，哪怕只有一句台词，也算是圆了当年的梦。就像1988年的那个夏天，在青年宫的旋转楼梯上，在太阳岛的地铺上，在鸡丝豆腐卷的香味里，我心中那点热乎劲儿，这么多年来，从来就没凉过。
　　那些浸着青春与热爱的时光，是我生命中最珍贵的回忆。如同璀璨星辰，在人生的夜空中闪耀永恒光芒，激励着我不断追寻心中的梦想。原来，心底那份对表演的热爱，历经岁月变迁，始终如一。