姥姥的镯子

字数:1,122 2026年01月11日 银发圈
  同一屋檐
  妈妈的手上戴着姥姥的镯子,款式很老了,那是一只多年前我送给姥姥的镯子。
  十年前,我拿到人生第一份工资后,给姥姥买了一只银手镯,花开富贵的款式,精致雕刻的牡丹花栩栩如生。姥姥非常喜欢牡丹,她觉得牡丹是吉祥的象征。
  姥姥听到是给她买的镯子,一脸的不可置信,浑浊的双眼瞬间清亮了起来,颤颤巍巍地伸出手示意给她戴上,历经沧桑的手抚摸着,呢喃道:“牡丹好,好牡丹,好,好,真好”。
  “今天不一样啊,平常给你东西总是一直唠叨我。”母亲在旁边打趣道。
  姥姥闪过一丝尴尬,随即爽朗地笑起来,说:“那能一样吗?真是的!”
  “有啥不一样的?”母亲追着问。
  “这多长脸,就算让我出这个钱给你们落个好名声,我也愿意。我得把镯子钱给小妮,已经够长脸了,就不能再花她的钱了。”说着她想要站起来回屋拿钱。
  我连忙按住姥姥:“你喜欢就好,等我挣大钱了给你换个金的,到时候你再给钱也不迟呀。”说完,我们大笑起来。
  接下来的一段时间,姥姥每天都会搬着小板凳,到外面跟邻家的老太太们聊天。听母亲说,姥姥将镯子用红布包着戴在手上,那胳膊每天都能伸出二里地,有人问就立马解开红布,说:“哎呀,我都说了不要,外孙女非得给我买,真是的,你看看现在的年轻人,真不会过日子”。那段时间,姥姥很开心。
  可惜,一年后姥姥就因病去世了,她没能等到我给她买金镯子就走了。再后来,母亲跟舅妈一起整理姥姥的遗物,母亲什么都没要,只要了姥姥那只镯子。
  姥姥走后,母亲就戴上了那只镯子,款式对她来说太老了,跟她的年龄相当不符,任凭我和姐姐怎么劝她,她就是执拗地不肯摘掉,一直戴着。
  有一次我回家,母亲说干活时不小心把镯子挤变形了,问我能不能拿到店里修一下,我满口答应,心里想着这不就摘下来了嘛。我带走了那只镯子,母亲经常打电话问我修了没有,听到没修便催促我有空记得去修。我以为她喜欢上了戴镯子,就和姐姐合计后给她买了漂亮的新款镯子,顺便把旧镯子也给修了。
  我以为母亲会很喜欢新镯子,可她只是试戴了一下,就戴回了旧镯子。她低头不语,一味地抚摸着镯子上的花纹。恍惚间,我仿佛看到了姥姥刚戴上镯子的样子,太像了。
  那天,父亲对我说:“你带走镯子的那些天,你妈每天都想问镯子修好了没有。她已经很克制地给你打电话了,那镯子像你姥姥一样陪着她,别总让她取下了。”我泪眼婆娑地望着眼前这个略显瘦小的粗线条男人,此时他是那么的温柔、高大,而我对母亲的愧疚感油然而生。
  从那之后,我们再没劝过母亲取下那只镯子,反倒是每次回家,我和姐姐都会去摸摸那只镯子,姐姐会打趣她,说这牡丹花咋越戴越漂亮呢?就连姐姐家的小姑娘也喜欢坐在母亲怀里玩弄那只镯子。母亲总是说,等她百年之后就留给我们。换成以前,我会不以为然。而现在,我觉得它很珍贵,它像是一种传承。□张梅