退休生活
退休后,为了打发时间,我把锈迹斑斑的木工工具从箱底翻出来。年轻时我喜欢做木工活,多年过去了,早已手生的我不知还能不能再干上手。我先买了几块木料,又在阳台开辟一个工作间,想从做板凳开始。
量尺寸、刨木板、凿榫卯,手上很快生出水泡,腰也酸得直不起来,但我坚持了下来。看着板凳渐渐成形,竟有一种久违的充实感。板凳完工后,我招呼妻子试坐,她小心翼翼地坐上去,笑赞道:“结实!”技艺渐长后,我开始尝试做书柜。为深造榫卯手艺,我特意去图书馆借来好几本木工书,将老花眼镜架在鼻梁上,一看就是大半天。妻子说我比上班时还用功。
跑木材市场久了,渐渐学会了辨认各种木材:松木质软易加工;橡木坚硬纹理美;胡桃木价格贵,却色泽温润。我还结识了几位同好,常聚在一起交流手艺。老陈善雕刻,老周精漆艺,我则专攻结构。大家互称“师傅”,仿佛都有了新的身份。
一日,儿子儿媳回家,两人站在我的工作间前,看着眼前的成品和半成品,惊讶地睁大了眼睛:“爸,这都是你做的吗?”我故作神秘地点点头,并给他们看刚做好的小木马。儿子学着小时候那样骑上去,一个劲儿地摇晃,笑声清脆。他说:“爸,你这手艺和从前一样棒!”那一刻,我心里的满足感不亚于当年被评为“先进工作者”。如今,我的工作间已摆满了作品,榫卯结构的小茶几、带暗格的首饰盒、可折叠的读书架……每有客人来,总会赞不绝口。上个月,社区开办老年手工班,请我去教木工。第一次站在讲堂上,我忽然明白了什么叫“老有所用”。其实想一想,人生大抵如此:工作时忙工作,退休也不能闲着,得找点事做,让手和心都不空,这样的晚年生活才充实有质量。□杨力