生活点滴
　　小时候，每当临近新年，母亲总要赶一次集，买回一本新日历，在新年当天郑重地挂在墙上，仿佛买日历是迎接新年最重要的仪式之一。后来，随着手机等电子产品的兴起，很多人便不再买日历了。可年过古稀的母亲对纸质日历的执念始终没变，前几天她翻看旧日历，又念叨让我带她去买本新的。
　　为了一本小小的日历耗费时间到市场去转悠，我觉得不值，就和母亲商量能不能在网上买一本。没想到母亲坚决不同意，别说网上，就连商场也不愿去。她说要在小摊上买，能挑选自己喜欢的样式和颜色。无奈，我只好带她去自由市场转转。
　　我和母亲在市场里转了好一会儿，才在一个胡同口发现了卖日历的小摊。“稀罕啥样儿的，随便挑！”摊主是一位头发花白的老人，她穿着花棉袄，一边招呼我们，一边在寒风里跺着脚。摊位不大，一张长条桌上摆着几十本花花绿绿的日历。母亲翻翻这本，看看那本，封面要喜庆的，内容要实用的。最后，她选中了封面印着两个红灯笼和“欢度新年”字样的大号日历，里面印着民俗方面的内容。
　　挑好了日历，付了钱，母亲并没有离开的意思，站在风里和摊主唠起了家常。摊主说，孩子不让她干，可自己闲着没事，每天摆弄摆弄日历，让日子有点盼头。母亲连连点头，说纸做的日历，是看得见、摸得着的日子，撕下一页，就少了一天，一年过完了再盼着下一年。
　　回到家里，母亲坐在沙发上，一边翻看着日历，一边感慨：“日子咋这么不禁过呢，一晃都快80岁了，今年的日历眼看就要撕完了，明年愿大家小家都能好好的……”
　　听着母亲絮絮叨叨的话语，我忽然理解了她的日历情结：她买的或许根本不是一本日历，每天看的也不是日历上的日期，而是对过往的怀念，对未来的期许。
　　□王芝