□李迎国

　　妈妈离开我们已经两年多了，可她的身影仍时常在我脑海中浮现。我忽然想给妈妈画张像，用这种特殊的方式，寄托心底的思念。
　　我偏爱素描，喜欢在明暗交织中勾勒人物的风骨。于是我拿起铅笔，铺开画纸，先轻轻描出妈妈的大致身形。妈妈个子不高，不足一米六，岁月早已压弯了她的腰背，佝偻的模样愈发明显，尤其是上台阶时，腰几乎弯成了一张弓。
　　接着是头发和五官。妈妈的脸不算特别瘦，反倒有些浮肿，暗黄的面颊上布满了老年斑。她去世前刚做完白内障手术，视力恢复得很好，看东西比从前清亮了许多。只是听力不太好，即便戴了助听器，仍有些障碍，所以我特意把妈妈的头画得稍稍偏向一侧，仿佛能看见她努力倾听的模样。
　　妈妈的头发几乎全白了，我借着轮廓与环境的衬托，再通过边缘线的厚度与穿插，尽力还原她那稀疏却整齐的白发。即便满头霜雪，妈妈也总把头发梳得顺滑服帖。
　　妈妈驮着的背和腰部微微凸起的弧度，让衣服的后襟显得格外翘。我知道，这驼背是常年劳累落下的，而腰部的凸起，是年轻时受伤未及时医治的后遗症。爸爸在世时总说：“你妈跟着我没少遭罪，一镐一镐刨荒地，一锄一锄铲杂草。别人家都‘挂锄’歇着了，她还陪着我在闷热的地里忙活……”
　　削了削铅笔，我开始画妈妈的手。和许多老人一样，她的手瘦骨嶙峋、青筋暴露，不同的是，妈妈的手关节肿大变形得厉害。一笔一画间，心底的酸楚一点点蔓延开来：春夏秋三季忙完农活，寒冬腊月里，别人都“猫冬”了，妈妈却从未闲过。
　　妈妈的手很巧。一块块破旧布头，经她用浆糊拼接成袼褙（gē bèi），再按提前剪好的鞋样裁成型，镶上绒鞋面、缝好里子、滚好鞋口，一双结实暖和的棉鞋就有了雏形。她做棉鞋格外细致，鞋底里还会额外加一层棉垫，上鞋帮时最是费力：先用锥子扎透厚厚的千层底，再把麻线穿进针孔，一针挨着一针，密密麻麻地缝。每次上好鞋帮，妈妈的手都会被勒得红肿好几天。
　　妈妈做的棉裤也有巧思，裤脚留着开口，钉上两枚纽扣，穿起来既不臃肿，又能挡住寒风。剩下的小块布头，她会拼成椅垫；再小些的，就做成口袋——我儿时带的口袋色彩斑斓、拼接精巧，下课后总被女同学围着看。那些冬天的夜晚，我们常常伴着妈妈踩缝纫机的“哒哒”声，安然入眠。
　　妈妈的厨艺更是一绝：用鸡蛋做成的“弹簧菜”、外皮酥脆的“气儿饼”……哪怕是最普通的食材，经她的手，总能变成我们爱吃的美味。
　　后来，妈妈和爸爸随弟弟一家搬进了城里。弟弟刚创业那阵子，妈妈仍是持家的主力：一袋袋面粉经她之手变成喧软喷香的发糕，孙子孙女在她的照看下一天天长大。年纪大了，妈妈有时会对不上衣服的拉链，笑着抱怨：“这手咋越来越不好使了呢？”每当这时，我都忍不住红了眼眶：“妈，这都是累出来的呀。”
　　在妈妈心里，饺子是最好的吃食。每次我们去看她和爸爸，她总要包饺子。我们一遍遍劝阻，可她过一会儿就又问：“你们爱吃啥馅的？不爱吃肉馅的，就包韭菜鸡蛋馅的？”那一遍遍的询问，让我们感到温暖又无奈，并深深体会着她那细腻的母爱。
　　2020年8月20日，我去看望爸妈。临走的前一晚，妈妈一遍遍跟我确认：“明天包饺子呀？冰箱里还有冻的柳蒿芽，用它包饺子，味道老鲜亮了。”“妈，别费事了，我真不爱吃……”我有些哭笑不得地推辞。
　　天蒙蒙亮时，我隐约听见厨房传来动静，转头一看，火炕的另一侧空着，爸妈都不在。我没多想，翻个身又睡了过去。
　　再次睁眼，清晨的阳光已经透过窗缝照进屋里，把原本普通的窗户映照得像一幅动人的油画。我走进厨房，锅里的水正咕嘟咕嘟沸腾着，爸爸在擀皮，妈妈在包饺子……
　　那一刻，看着妈妈因风湿病变形的手，吃力地捏着饺子皮，我的眼睛瞬间湿润了。妈妈看见我，像个做错事的孩子，嗫嚅着说：“我和你爸觉少，就寻思起来给你包点饺子。”
　　那天，我破天荒地吃了很多饺子。妈妈格外高兴，笑得像个孩子，一个劲儿地跟爸爸说：“你看，迎国今天吃得多香啊！”
　　画像中的妈妈越来越清晰，我一遍遍端详着，不知不觉已泪眼朦胧。忽然觉得还缺点什么，便用颤抖的手在画像旁写下：妈妈，我们永远爱您！
　　与您约稿
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱3856152838@qq.com即可。