生活点滴
　　
　　小年转眼即到，虽已过了立春时节，风却依旧凛冽，毫无收敛。这些天，我一直在寻找一个应景的吃食——灶糖。
　　灶糖本不是稀罕物。早些年，每到小年，大街上早早便有小商贩售卖。小年吃灶糖，如同除夕吃饺子，堪称家家户户的习俗。它呈奶白色，有的点缀着几粒黑芝麻，口感酥脆、中间空心，咬下去“喀哧”作响，带着几分粘牙的韧劲，味道不算惊艳，却胜在应景。
　　近些年，制作售卖灶糖的人渐渐少了，使它反倒成了稀罕物。去年我没买到，无奈只能作罢。想来灶糖以麦芽糖为原料，本非北方本土产物，买不到也属正常。索性炒两个可口小菜，喝点小酒，过节的日子里，老伴也懒得管束。微醺之时，儿时的灶糖香与鞭炮声，便悄悄闯进梦里。
　　儿时最是懵懂，对四季轮回没有认知，甚至闹出过问母亲“何时夏天过年”的笑话。唯有吃到母亲递来的灶糖，看到父亲买回的鞭炮，才真切知道年要来了。记忆里的年，是吃“一个肉丸”的饺子，穿“一水没下”的新衣，放“成挂”的鞭炮，满是简单的欢喜。
　　母亲整日忙碌，筹备着过年的吃食；父亲的任务，是做两个“罐头瓶”灯笼、写一副“对子”和一个大大的“福”字。我在一旁，把一挂售价一角六分钱的小鞭逐个拆下，装满一裤兜，找根旧鞋带点燃，顶着红火头就窜出门去。妹妹则小心翼翼地抚平花花绿绿的糖纸，夹进书中，沉浸在她的“糖纸世界”里，细细数着又多了几张珍贵的秋林酒糖糖纸。
　　一挂小鞭没一会儿就放完了，一根鞋带也燃尽了。回到家，我暗自盘算：离除夕还有数日，这点小鞭远远不够，该怎么向父亲多讨要几挂？几番软磨硬泡，大多能如愿，往往还能额外得到几个外包牛皮纸的“二踢脚”。
　　虽然父亲已经做了两个“罐头瓶”灯笼，但善解人意母亲，总会给我和妹妹买回两个真正的灯笼。玻璃灯罩外贴着喜庆图案，上下收口，比罐头瓶稍高。四根硬铁丝托着一块带钉子尖的木头底板，点上“磕头燎”（短小、呈螺旋状、色彩鲜艳的红蜡烛）插在钉尖上，套上玻璃罩，提着出门向伙伴们炫耀，别提多“打腰提气”了。那时我不懂，这样一盏灯笼要一元钱，是母亲再三权衡才舍得买的。
　　我的灯笼，大多没有妹妹的玩得时间长。常常打着出去，拎着提杆回来，玻璃罩不是撞碎就是爆裂，余下的提杆与托盘，全被妹妹宝贝似的收入囊中，满心欢喜得像捡了宝。
　　父亲望着空托盘和提杆，总会找出玻璃刀，割四片长方形薄玻璃，用浓稠的浆糊和红布条糊成四方形玻璃罩，封好上下毛边、粘牢固定，晾干后就是一个四方灯笼罩。四面再贴上母亲剪的纸娃娃，安上提杆与托盘，一个别具一格的灯笼便诞生了。虽不及原装的漂亮，却比那“罐头瓶”灯笼强多了。
　　思绪猛然间被拉回现实，外面的风依旧冷飕飕地吹着，天上飘着淡淡的雪花。我相信，灶糖仍如多年前的约定俗成，会在某个角落，静静等着与我重逢。
　　□滕国平