忆往昔
　　按照老家的习俗，一进腊月人们就开始写春联了。凭窗遥望故乡，我又想起了父亲，如果他老人家健在，肯定正忙着写春联呢。
　　父亲少年时代上过两年小学，有一定书法基础，水平虽然不高，但乡亲们并不在乎。他们不问水平，只求鲜红的纸上写上两行黑字，大年三十那天贴在大门两侧，引来围观的孩子们一阵欢呼雀跃和追逐打闹，间或夹杂着噼噼啪啪的鞭炮声。于是，农家柴门顿时增添了过年的喜庆气氛。但父亲是认真的，或许他认为那是一年一次的“公开书展”和“群众评审”，所以父亲总是认真对待这种机会。
　　父亲最重视也是最挠头的是写什么。父亲不懂什么“平仄”“对仗”，他的标准是字数相同，尽量押韵，通俗易懂。所以他编写的春联大多贴近现实，富有时代感。
　　按照故乡的习俗，除了在大门上贴春联外，还要在卧室贴上“身卧福地”，在车上贴上“车行千里保平安”，在井台上贴上“龙王赐福”……
　　十多年前的一个腊月，我把父母接到北京。小年那天，父亲把我和妻子叫到跟前，说：“要过年了，现在政策好，国泰民安，老百姓生活得多美啊，咱们就围绕这个写副春联吧。”说完他端坐桌前，首先凝神思考，然后习惯地搓搓双手，拿起笔，在砚盒中反复润来润去，仿佛一个即将冲锋的战士在检查自己的枪械。父亲的笔离开了砚盒，移到了红纸上，浓黑的墨汁在父亲的笔尖下流淌，一竖、一横、一点、一撇、一捺，自然、老到、质朴、匀称，粗细有致，缓急得当，没有停顿，没有回笔，一气呵成。
　　退休后，我和妻子也苦练书法，多次参加市、区比赛，今年还受邀为社区写春联。遗憾的是，父亲已经离开我们多年了，如果他能看到我和妻子写的春联，肯定会高兴得哼起小曲……
　　□杨忠义