上世纪70年代初“老顾乡”李永勤(后排左一)在“下甸子”的土坡上和伙伴合影。
上世纪90年代初位于顾乡工农大街上的黑龙江财政专科学校。
上世纪90年代初位于顾乡工农大街上的哈尔滨市第十五中学校。
上世纪90年代初位于顾乡工农大街上的哈尔滨市工农小学校。
□杨藻
顾乡,地处哈尔滨西南,旧时隶属双城。更早之前,这片土地上就已发现远古人类活动的遗迹。清代中期,闯关东的先民在此垦荒耕种、饲养家畜,沿江张网捕鱼;后来陆续出现马市、大车店。百年前,伴随中东铁路建设,这一带砖窑兴起,为早期哈尔滨城市建设添砖加瓦。我的祖辈正是百余年来顾乡发展的亲历者与见证者;而我自幼生于斯、长于斯,亦成为顾乡向现代城市发展的见证者。
一
马市、大车店骡马喧嚣
“二水源”“下甸子”风光宜人
顾乡屯西河沟一带曾是哈尔滨最早的马市,据说清朝末年就已初具规模。这里河水清澈、水草茂盛,周边还有大片荒地,优越的地理环境吸引了大批骡、马、毛驴聚集,马市的规模也随之越来越大。
随着马市交易日渐红火,大车店应运而生。顾乡的大车店一般开在何家沟边上,各家的院子足有篮球场大小,正房是一排长长的草房,坐北朝南。东侧是马厩,顾乡屯人称之为“马厦子”;西侧是贮存马料的仓房。每到傍晚,院子里就停满了马车,卸下套具的骡马被拴在马厩中,赶车的“车老板”们大多在正房的火炕上休息。小时候从顾乡走过何家沟桥回家,远远就能看见一家家大车店,炊烟袅袅中,藏着旅途奔波后的暂时安顿。
与马市、大车店的骡马喧嚣形成鲜明对比的,是“二水源”和“下甸子”的静谧风光。入夏后这一带的芦苇与蒲草能长到一人多高,蛙鸣此起彼伏,热闹极了。这里水域宽、盛产鱼虾,黑鱼泡里的黑鱼多,西边的片儿泡盛产鸡头米和菱角,水泡子边还有很多野芹菜、野薄荷。盛夏时节,大伙都来这摸鱼、洗澡,在芦苇荡里打闹,别提多快活了。
“二水源”和“下甸子”这俩地方原本都是坑洼的湿地,如今已改建为漂亮的湿地公园,纳入群力新区范围。
二
捉鱼捞虾泡塘玩耍
顾乡孩童的快乐时光
那时公园稀少,一年到头,只能去一趟道里的兆麟公园,去一趟和兴路的动物园,舍不得花钱坐车,想去的话,得走很远的路。因此,家附近的“二水源”和“下甸子”,就成了孩子们的天然乐园。男孩们为了显摆自己勇敢,常偷偷到水泡子里学狗刨。偶有胆大的淘小子无师自通,练就了一身水性。有一回,我那不会游泳的弟弟竟偷偷跑到黑鱼泡学游泳,还突发奇想把塑料袋绑在脚上当游泳圈,结果被呛得半死。回家后,父亲用指甲在他胳膊上一挠,一条条白道立刻显现,随之而来的便是一顿严厉教训。那段不知畏惧的童年,既有快乐,也藏着惊险。
上世纪80年代末至90年代初,顾乡半拉城子一带的二瓦厂、炬光灯厂、钢窗厂、糖果三厂、照相机厂、织布厂、建材机修厂等工厂的工人们,每逢周日休息,就骑着“二八大杠”自行车,驮着长松木杆做的扒网和塑料编筐到“二水源”和“下甸子”附近捕鱼。邻居立双叔,就是一位捕鱼高手。每到周日,他就骑着用捡来的车架子改装的自行车,驮着扒网、挂网,还有用汽车内胎做成的简易小船,去“下甸子”捕鱼。到了地方,立双叔先坐上简易船,用大饭铲当桨划水,一边划一边把挂网下到江岔子里,之后再上岸,用扒网在水边扒鱼。两套法子用下来,立双叔捕的鱼总比别人多:老头鱼、船丁子、小白鱼、水老鳖、泥鳅、麦穗鱼、鲫瓜子、鲤拐子,还有黑鱼和鲶鱼。满载而归后,立双叔总会分一些鱼给邻居们。
三
寒假拾粪
孩子们的特殊劳动“作业”
上小学时,学校寒假会布置一项特别的劳动任务——拾粪,开学后统一上交,交得越多,获得的小红花和表扬就越多。身为班长的我,总能超额完成任务。
一放寒假,我就在前几天写完所有作业,之后每天在家门口竖着耳朵,一听见街口有马车经过的声响,便和妹妹拎起搓子、笤帚,飞快地蹿到街上跟在马车后面。运气好时,没走几步就能捡到掉落的马粪蛋,我俩如获至宝般赶紧收好;运气不佳时,跟着马车转好几条街也一无所获,白忙活半天。靠着积少成多,开学前总能攒够数量,若还差一点,就只好捏着鼻子往马粪堆里掺些冻成块的人粪凑数。
拾马粪并不轻松。我们经常一路小跑追赶,累得气喘吁吁,汗水浸湿棉衣,浑身冒着热气,却没人肯放弃。而且拾粪时还得格外小心,不能让马粪弄脏衣服和手,否则回家免不了挨大人数落。即便如此,我们拾马粪的热情依旧丝毫不减。
四
父母辛劳“打沙发”
以补孩子上学之需
上世纪八十年代的顾乡,工农头道街上的“沙发一条街”是独树一帜的风景。它并非规整的商业街,没有统一门面,却因家家户户飘出的木屑清香,成为顾乡这一带鲜活的经济符号。
我家是街上第三户做起沙发生意的。彼时姐弟三人求学,家用开销颇大,父母便利用业余时间做沙发贴补家用。手巧爱琢磨的父亲负责做沙发架子、安装弹簧与麻绳;聪明能干的母亲则主导样式设计、裁剪皮料与缝制沙发套。记忆里,家中大屋始终堆叠着弹簧、海绵、麻绳、人造革、帆布等部件。
我常蹲在父亲身边,看他精准安装弹簧、用麻绳按样式捆扎成型。“爸,弹簧为什么要这样摆?”父亲擦去额头汗珠,笑着答道:“装好弹簧是沙发舒适度的关键,装歪了、捆松了,坐起来就软塌塌的,既不舒服也没卖相。”说着便让我坐上刚完工的沙发,弹簧的弹力透过海绵传递而来,那种恰到好处的支撑感,至今仍是我衡量座椅的标准,更埋下了对“做人要有骨气”的最初认知。母亲缝制沙发套时,我会帮着穿针引线,她总叮嘱:“针脚要密实,过日子得踏实。”这些朴素话语,成了我人生最早的启蒙。
沙发做好后,母亲便雇三轮车拉到透笼街家具市场售卖。因样式新颖,常常一上架就被抢购一空,供不应求,甚至有人特意打听到我家的地址上门预约。每当母亲卖完沙发从街口归来,手里拎着大包小裹时,我们就知道又有好吃的了。当年不少老邻居都靠做沙发成了万元户,可惜观念保守的父母身为双职工,工作繁忙,只做了三年(1977年至1979年)沙发就不干了,但那段日子里,家里的生活质量确实得到了大幅改善。家中的在整条街上都算新潮的组合家具就是那时攒下的。
那是1978年夏天,父亲在透笼街家具市场,用自己做的一对单人沙发,换了好几根又长又粗的松木方。费劲把木料运回家后,他特意请来两位南方木匠师傅,花了好几天时间,把木方破成板材,打制了一套新颖的组合家具,包含酒架、书架、电视匣、被褥柜和衣柜,衣柜门上还装着一面椭圆形的穿衣镜,镜子上下分别用水银绘制了太阳和两只喜鹊,寓意“双喜临门”。因为款式在当时十分新颖,过年时邻居们都化好妆,纷纷来我家,在这套家具前留影。
时光荏苒,如今的顾乡,已不见马市喧嚣、泡塘野趣,“沙发一条街”上的木屑清香消散在时光里;当年的老工厂旧址,在城区升级改造中,成为鳞次栉比的商圈和住宅小区。值得欢欣的是,高楼林立间,一处处湿地公园仍留存着旧时河沟、江岔的潺潺温柔。那些藏在日常烟火里的童年记忆、父母的言传身教,化作刻在骨血中的故里印记,于岁月流转中,静静守护着这片土地独有的温度与情怀。
(本文图片由李永勤提供)
作者简介
杨藻 原名杨庆茹,哈尔滨学院副教授。全国师范院校儿研会副理事长兼秘书长,省作协会员,龙江冰雪儿童文学创研基地首批特聘专家。
· 本版特约顾问 王铁 ·
与您约稿
哈尔滨记忆专版通过寻访城市老建筑、老物件、老故地等,讲述发生在哈尔滨的老故事。如果您酷爱城市历史研究,或是相关领域专家,欢迎提供稿件。
稿件相关要求如下:1.文章字数为2500-3000字,多幅相关旧照。2.文章相关要求为:主题鲜明、史实精准、故事情节丰富、可读性强等。3.稿件请发送至3856152838@qq.com,同时请注明姓名、个人简介(100字以内)、联系方式。