□王宝滨
　　一般说来，参加工作的学徒工才会认师傅，而我的一位师傅，却是在上学时认下的。他叫赵天生，是一位修理机车（火车头）的工匠，也是我从事铁路工作的启蒙老师，更是我生活中格外敬重的人。
　　1970年，16岁的我是哈铁一中（现黑龙江省实验中学）的学生。学校放暑假时，组织我们到哈尔滨机务段劳动锻炼，为期15天。就这样，我走进了机车库，接触到了蒸汽机车，也认识了修理机车的赵师傅。
　　赵师傅个头不高，身子骨很结实，一双眯缝眼，看人时总带着笑意。他家在双城，毕业于绥化司机学校。我曾问他，为啥不去开火车？他说：“当司炉挥铁锹，修火车抡大锤，干哪行都一样。”
　　上世纪70年代，是蒸汽机车叱咤风云的年代。当时哈尔滨机务段有两座扇形机车库，远看像一架手风琴，鸟瞰则似一把打开的折扇——车库是扇面，股道是扇骨，转盘是扇轴。转盘也叫转车桥，负责将入库机车送进各自的“单间”。机车库房顶有一排烟囱，因待检修的机车不“落火”（不停火），出库捅火时会冒出浓烟，房顶的烟囱便成了机车的“排烟罩”。
　　机车库内，机器轰鸣，烟雾缭绕，电弧闪烁，待修或修好的蒸汽机车进进出出，空气中弥漫着煤烟和机油混合的味道。我和同学们第一天的任务是熟悉工作环境、认师傅、签订师徒合同，还要接受安全教育。师傅们要求我们，横过铁路线必须执行“一停、二看、三通过”的安全制度，防止被机车轧到；梳辫子的女生进库，必须把辫子盘在帽子里，避免辫子被卷入旋转的机器。车间还给每人发一套劳动保护用品：一条毛巾、一块肥皂、一副蓝色套袖和一双白线手套。我们自带午饭，每天参加早点名，听工长布置工作，活脱脱一群小学徒工。
　　劳动最初几天，我们只会干些递工具、装卸螺丝、给新部件注油之类的杂活。几天后，才开始学着取送工具和零件。机车库内有一间工具室，架子上摆满了大铁锤、榔头、管钳子、扳手等各类工具。每天早晨，我们凭工长开的借条到工具室取工具，下班归还时取回借条。工具多了拿不动，就用小车推。忙碌一天下来，衣服和脸上蹭满油污，浑身腰酸腿疼，但我们吃苦耐劳的样子，得到了工人师傅们的称赞。
　　赵师傅待人随和，工作却极其认真、一丝不苟。但凡我拧过的螺丝，他都会复拧一遍；干危险活时，他总会让我躲到一旁。日常干活时，他一边动手，一边给我讲解蒸汽机的工作原理。有一次，他问我的理想是什么，我说将来想开蒸汽机车。他摇摇头说：“那可不行，时代在前进，等你参加工作，蒸汽机车怕是都退役了。你要学开内燃机车、电力机车。”
　　赵师傅干活技术高超，手法利索，用钢凿子剔铁件更是一绝：只见他左手紧握凿子，右手抡起榔头，仿佛不用看铁件，一锤锤砸下去，准头十足，十几榔头过后，铁件就被他剔得溜光。后来，我学卸汽缸、汽室的螺丝时，有的螺丝太紧，怎么也拧不动，赵师傅就会递给我一个套管，让我套上再卸，螺丝一下就拧动了。他说这是杠杆原理，我恍然大悟——上物理课时老师讲过，这次总算派上了用场。
　　一天收工时，我随手把换下来的废螺丝、穿销踢进了地沟。赵师傅发现后，弯腰钻进地沟去捡，不一会儿爬上来时，手里攥着我踢下去的螺丝和穿销。我的脸腾地一下红了。但赵师傅只是说：“要文明生产，废料要集中存放。”说完，便把捡回来的螺丝、穿销扔进了废品回收箱。
　　同学们都格外尊重师傅们，休息时主动搞卫生、擦玻璃，中午帮师傅们取饭盒，收工时给师傅们打洗脸水，这些举动赢得了师傅们的一致好评。赵师傅很喜欢我，曾带我去食堂吃过一次午饭，特意用细粮饭票买了几个馒头，点了一盘尖椒炒干豆腐；他还带我去工厂的浴池洗过一次澡。
　　劳动锻炼结束的前两天，我向赵师傅说出了一个藏了很久的心愿，想让他带我登上机车驾驶室参观。没想到，赵师傅拒绝了我。他说机务段有规定，非驾驶人员严禁登上机车，他也没办法。当时我既尴尬又失落。可没想到，第二天见面时，他笑眯眯地告诉我，正好有一台机车要出库，他和一位大车（正司机）关系好，对方答应带我登车。午饭后，我们三人登上了机车，大车耐心地给我介绍了汽门、汽笛、风笛的开关，还有大、小闸把。只见大车踩了一下炉门开关，哗啦一声，两扇沉重的炉门像蝴蝶的翅膀般瞬间展开……看着我惊喜的模样，两位师傅都开心地笑了。
　　此后，每台整修完毕的机车出库时，我们都会和师傅们一起欢送。每位大车都会一边踩响风笛，一边挥手致意。车轮缓缓转动，退出车库，在转盘调转车头后，汽笛一声长鸣，便踏上了新的征程。这次劳动锻炼，让我们学到了工人师傅们的好思想、好作风，也为我日后成为一名铁路工人打下了坚实的基础。
　　光阴荏苒，若干年后，我真的成了一名光荣的铁路工人，后来也当上了师傅带徒弟，并且像当年赵师傅对待我那样，用心对待我的每一位徒弟。时代在变迁，不变的是师徒之间的那份代代相传的情谊与坚守。（本文图片由宋文勇提供）