作者(前数第四排右二)的中学毕业照。  
　　2008年60周年校庆之际，作者与刘达宁老师合影。  
　　□王宝滨
　　近日，在家偶然瞥见一张我的中学毕业照。照片是1972年元旦那个飘着清雪的下午，在南岗区东大直街上的松花江照相馆拍摄的。看着这张毕业照，五十多年前的青春记忆一幕幕浮现在眼前，故人旧事，依然温暖如初。
　　我和同学们都是铁路职工子弟，多数住在学校附近的“黄房子”里。1968年，我们被“一锅端”送进哈铁一中的校门。那时，中小学实行十年教育制，小学六年，中学四年。在短暂的四年时光里，我和同学们朝夕相伴，共同编织了难以磨灭的青春记忆。照片上的四十多人，我至今都能叫出他们每个人的名字。
　　我们入学时，高考尚未恢复，“为革命而学习”的理念如春风化雨，滋润着我们的心田。女同学周丽荣、陈秀茹、关颖杰、林淑梅等学习刻苦，各科成绩名列前茅。那时，每天早自习都会学习报纸要闻，女同学温波负责读报，她吐字清晰，声音清脆悦耳，读报时抑扬顿挫，语调极具感染力。男生张广勤、朱树政、张维强等，也都是学习上的佼佼者。我的学习成绩也不错，但总爱耍小聪明。那时我虽然当上了副排长，也就是副班长，却并没把这一职务当回事。每逢寒暑假，学校都会培训班干部，有时在本校办班，有时到外地集训，现在想来，这些都是难得的锻炼机会。
　　我曾担任过英语课代表，后来因为有点口吃，被英语老师刘达宁撤换了。那时刘老师三十出头，梳着齐耳短发，精明干练。她上课对纪律要求严格，常把违反课堂纪律的男生请出教室。其实，她为人十分和善，还向数学老师孙兴华推荐我，让我当上了数学课代表。我的数学成绩本就不错，有一次数学作业里的一道题，全班只有我做对了。孙老师常给我锻炼的机会，让我帮忙批改数学试卷，这也让全班同学对我刮目相看。批改试卷时，我握着红色蘸水笔的手微微颤抖，心里既紧张又兴奋。有一次在教研室帮孙老师批卷，一群女同学扒着门向里张望。那一刻，我的心里涌起一丝窃喜。
　　当时学校极为重视社会实践活动。每年除了组织我们积肥、脱砖坯、挖防空洞，还会安排学工、学农劳动。
　　参加学工劳动时，我们去了哈铁机务段、电力段。厂房里机器轰鸣，电光耀眼，我们在工人师傅的指导下辛勤劳作，俨然是一群学徒工。通过学工劳动，我们学到了工人师傅的优良品质，收获颇丰。
　　当时的两次学农劳动都安排在秋季，一次是去香坊的万家屯，另一次是去双城县幸福公社赵家窝棚，其中去赵家窝棚的经历，让我至今记忆犹新。
　　我们背着行李从哈站上火车，在安西站下车。安西站是个小站，快车不停靠，慢车也只停留一分钟。生产队安排了两辆马车来接站，男生坐一车，女生坐一车。一路上，大家欢声笑语，不知不觉就进了屯子。女生被安排住在农户家，睡在热乎乎的火炕上；男生则住生产队队部，屋里东西两侧各有一排大火炕，外间是伙房。我们的劳动任务是扒苞米。生产队对我们十分热情，还派了两名农妇为我们做饭，一日三餐的高粱米芸豆饭、土豆炖白菜管够吃。为了给我们改善伙食，还特意蒸过一次年糕，烙过一次油饼。
　　烙油饼十分忙活人，带队老师让沈迎春和另一位女同学帮厨。出工前，我们见两位农妇从库房端出一大盆白面，又拎来五六斤豆油。那时粮油匮乏，人们难得吃上一顿油饼，同学们都欢呼雀跃，上午收工后，齐刷刷地聚在伙房门口看烙油饼。沈迎春和另一名女同学负责擀油饼，每张饼都有脸盆大小，两人边擀边撒葱花、花椒面，看热闹的男生一个劲地提醒她们多放油。
　　随着笨榨豆油在平底铁锅里滋滋作响，面粉和葱花的香味扑面而来，没等油饼全烙完，几名男生就忍不住伸手去抓盘子里的油饼，锅台边顿时乱作一团，把两名农妇看得目瞪口呆。性格泼辣的沈迎春一下子生气了，只听“叭”的一声，她把擀面杖往面案上砸，随即大喊：“没吃过油饼啊，臭不要脸！”抢饼的男生见她手握擀面杖，又自觉理亏，便规规矩矩地退到一边。开饭时，油汪汪的大油饼一端上桌，那几名之前抢油饼的男生便忘了刚才的不愉快，攥着油饼大口大口地吃了起来。
　　参加这些社会实践活动，让我们经风雨、见世面，为日后走上社会，尤其是后来的“上山下乡”打下了基础，可谓受益匪浅。
　　记得拍毕业照的那天下午，天空飘着细碎的雪花，同学们三两成群，结伴前往照相馆。我是和两名要好的男生一起去的。他们两家的生活条件比我家好，一名男生梳了个特别好看的发型，还抹了发蜡，显得精神抖擞，因怕棉帽子弄乱发型，索性连棉帽子都没戴；另一名男生的右手腕上戴着一块苏联手表，那时多数家庭的家长都没有手表，所以这块手表让我和同学们羡慕不已。
　　那天，学校各班都去拍毕业照，大家个个精神抖擞，摄影室外的大厅里热闹非凡。同学们三五成群，热烈地讨论着怎样才能把毕业照拍好。女同学像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地说个不停。这个说“穿深色衣服拍出来效果好，显得庄重大方”；那个说“里面穿一件白衬衫更好，会有层次感”。而我既没有深色衣服，也没有白衬衫，照片里的我，衣领还皱皱巴巴的，透着几分寒酸。
　　当天拍照时，还发生了一段小插曲。摄影师打算把女同学安排在前排，男同学安排在后排，队伍排成中间高、两侧逐渐降低的队形，穆树梓老师坐在第一排正中间。可到最后排队时，男生庞艺卓却没找到合适的位置，摄影师便让他坐到女同学中间，他心里顿时老大不乐意。摄影师见状连忙解释，说老师也是男性，他才勉强同意。现在从照片上还能明显看出他当时不太高兴的神情。
　　照相结束后，大家陆续走出摄影室，摄影师问我们想在照片上写什么留言。一时间大家你一言我一语，讨论得热火朝天。有人提议写“毕业留念”，马上就有人说太俗气；有人提议写“献给将来的回忆”，大家又觉得过于伤感。这时，体育委员谷玉臣提议写“恰同学少年，风华正茂”，这是毛泽东主席《沁园春·长沙》里的经典名句，大家耳熟能详，既高雅又通俗，放在毕业照上恰到好处，堪称点睛之笔。同学们听后都兴奋不已，一致拍手赞成。
　　光阴似箭，岁月如梭，五十多年后的今天，照片中的我们已不再年轻。许多往事如同过眼烟云，渐渐尘封在记忆深处。然而，每当我看到这张已经微微泛黄的毕业照，当年的记忆便会被瞬间唤醒，那些曾经的懵懂与憧憬，仿佛就发生在昨天。

与您约稿
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱3856152838@qq.com即可。