当年的“上海号”客船。
　　□段立军
　　二十多年前，松花江上航行着一种如楼阁般的大型客船，从哈尔滨行至佳木斯，全程要走三天。我原先以为，这种蒸汽江轮是俄罗斯制造的，前几日特意请教了原黑龙江省航务管理局局长、党委书记杨连地先生。他著有《航行在千里大界江》等书，是黑龙江航运领域的专家。他告诉我：“上海号和北京号，是松花江上最大的客货轮，由我国自主设计，哈尔滨船厂建造的。”后来，这种船由蒸汽动力改为柴油动力，还能远航至哈巴罗夫斯克。
　　通河是哈尔滨和佳木斯之间的重要集镇。因工作需要，我常乘这趟船往返通河与哈尔滨之间。从通河到哈尔滨道外七道街码头，要航行一天一夜。到了哈尔滨，便住在道外。当时的哈尔滨对于我来说，是神秘又诱人的远方，是心之所向。后来，我在省电大就读时的不少同学，都陆续调入哈尔滨工作。
　　那时出差，总会约上几位同事、同学或亲友结伴而行。一来能一起打牌、聊天，更重要的是能凑在一起喝酒。一上船，浓郁的奶香便扑面而来，船上小卖部限量售卖哈尔滨啤酒和奶糖。
　　上船后，人们兴致盎然，不愿进舱，都站在宽阔的甲板上，吹着江风，唠着家常。渐渐地，人群散去，只剩少数人留在甲板上。
　　站在甲板上远眺，岸边是一人多高的灰白色蒿草，各色不知名的野花随风摇曳，红、黄、白、紫，格外好看。草丛是鸟儿的乐园，许多叫不上名字的小鸟，唱着高低错落的歌谣，梳理着羽毛，迎接夜幕降临。船舷旁偶尔掠过几片稻田，时常能看见一只、一对或一群野鸭，扑棱着翅膀急速掠过，以漫天晚霞为背景，飞向远方。
　　夜色渐浓，船上灯火通明，众人闲谈不休。不知有多少人和我一样，满心盼着船到新甸站后，买一只烧鸡。约莫晚上十点，船抵达新甸，笨重的铁锚伴着轰鸣的锚链声，缓缓沉入江底的泥沙中。船头船尾、左右舷边，立刻围满了舢板船。舢板船上的人，或是兄弟，或是爷孙，或是夫妻，用木杆挑着网兜，向大船上的人们售卖新甸烧鸡。金黄的烧鸡用纸包裹着，一手交钱，一手交货，香气扑鼻。后来，我吃过哈尔滨多家知名熟食店的烧鸡，但再也没尝到过那样的味道。
　　“呜——”汽笛长鸣，大船起锚。印象中，大船进港鸣一声长笛，出港连鸣三声，仿佛在和码头道别。三声汽笛过后，人们纷纷回舱，同伴们彼此围坐在一起，开始喝酒。
　　那时，大家自带的吃食，不过是咸菜、鸡蛋，再买一瓶二锅头。望着舷窗外漆黑的江岸，偶尔瞥见旷野里零星的灯光，想着零碎的心事，慢慢小酌。伴着桨叶拍打江水的节奏，心里默念：明天上午九点就到哈尔滨了，来一趟，真不容易。
　　我在通河工作了42个年头，退休后，才在哈尔滨安家。虽未实现年少时的憧憬，融入繁华都市，却也在读书自省、静心度日中，过得悠然自在。
　　本版以呈现哈尔滨风情风貌、展现哈尔滨特质魅力、传承哈尔滨城市温度为主，以随笔、散文、杂感等不同文体，对文化多元、风貌独特、底蕴深厚的哈尔滨，作出形象、深刻、诚挚的解读。力求通过这些个性化的民间记录，打捞、梳理出这座城市的记忆碎片和人文脉络。
　　稿件字数1000-3000字，可配发若干老照片，并请注明姓名及联系方式，发至邮箱3856152838@qq.com即可。