那些年,我们追过的“顶流”

字数:2,082 2026年03月29日 银发读本


  每年的春晚,都会引起一波回忆思潮。对于走过半生的中老年人而言,那些年追过的老歌、看哭过的电影、压在枕边反复翻看的好书,早已不只是简单的娱乐,而是青春的坐标、爱情的见证、奋斗的注脚。
  01 内心的震撼  □孔曦
  1980年,中国第一部彩色宽银幕抒情风光片《庐山恋》上映,风靡全国。男女主角的扮演者郭凯敏和张瑜,因此片红遍大江南北。此后上映的《天云山传奇》和《牧马人》,以更宽广的视野和更深刻的思考,呈现了荣辱与共、相濡以沫的爱情。“五块钱,结婚也够了!”重看《天云山传奇》,再度听到女主角的这句台词,依然震撼。
  与此同时,译制片也大受欢迎。我和我的同龄人被《叶塞尼娅》中善良的路易莎感动,为《魂断蓝桥》女主角玛拉的自我牺牲落泪。我们被简·爱的自尊自爱激励:“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?……我们的精神是平等的。”
  译制片能家喻户晓,离不开配音演员。苏秀、李梓、丁建华、刘广宁、毕克、邱岳峰、尚华、童自荣、乔榛……在这些璀璨群星的引领下,中国观众得以进入世界电影之林。邱岳峰的罗切斯特,李梓的简·爱、艾丝美拉达、叶塞尼娅,童自荣的佐罗,都是前无古人后无来者的经典。
  感恩当年的电影人,感谢这些编剧、导演、演员和配音演员,是他们,让50后、60后乃至70后,领略了爱情的美好和伟大。
  02 马海毛里的旧时光  □张林凤
  上世纪80年代中后期,粗棒针马海毛编织衫风靡一时。女青年穿上色彩鲜亮、蓬松柔软的“蝙蝠袖”马海毛衫,搭配喇叭裙、高跟鞋,行走在大街小巷格外拉风。
  我同车间女工美琴家住得远,每天轮渡转公交,担心误点,总会提前半小时到厂。热爱编织的她,利用这段时间织马海毛衫,每织成一件,女工们都争相效仿。抵挡不住这份诱惑,我第一次拿起棒针,用最简单的上下针编织法,为自己织成了一件薄荷绿马海毛衫。如今毛衫早已不在,但当年穿它留影的照片我却一直珍藏。
  后来,我的编织手艺日渐熟练,还学会了用U形的不锈钢绷架和粗钩针,钩织出波浪花纹的马海毛三角围巾,秋冬季无论穿哪件上衣,有这条围巾装饰,总能平添几分娇媚。我的马海毛编织佳作,惹得好友小文眼热,挡不住她的赞誉之词,我为她精心编织了品红色马海毛衫,与同色系马海毛台布,作为赠送她的新婚贺礼。
  时光匆匆,曾经风靡的马海毛早已淡出潮流。回望那段与马海毛相伴的岁月,一针一线织进岁月里的温暖,成为我人生中色彩斑斓的一页篇章。
  03 通宵读小说  □曹剑龙
  受父亲影响,我自幼爱好文史,小时候,家里有不少藏书。父亲收藏的《敌后武工队》《野火春风斗古城》《林海雪原》等小说,我一有空便不停翻阅,爱不释手。
  有一次,同班女同学小兰借给我一部《青春之歌》,限我两天看完。我如获至宝,抓紧时间,上课下课都在教室里看。晚上做完作业已是十点多,母亲见我还在看书,催我休息,并关掉了电灯。没办法,我上床后在被窝里打着手电筒,硬是看了个通宵。
  还有一次,同学间传阅一部《烈火金钢》,可惜,这书破损严重,前面少了十几页,后面则不知少了多少。由于故事实在精彩,我照样读得有滋有味。转眼半年过去,放寒假的第二天,我去姑妈家玩。恰巧表哥有部完整的《烈火金钢》,他已看完,便连同一叠连环画,全都送给了我。真是得来全不费工夫,那一夜,姑妈家的灯亮到很晚。表哥早睡了,我独自坐在堂屋木椅上,就着昏黄的灯光一页页翻读。原来开头是这样的,中间那些让我揪心的情节,后面都有交代。读到深夜,手脚都冻麻了也不觉得。
  有些等待是值得的。就像这本残破的书,缺了半年之久,终于完整。就像那个少年的我,在一本本书里,慢慢拼凑出整个世界的模样。
  如今,那本《烈火金钢》还在我的书架上。书页已经发黄,但那些深夜读过的字句,永远印在十三岁的冬天里。
  04 美好的声音  □音十章
  这段时间,我多次刷到郑绪岚演唱《牧羊曲》的视频,每一次听,都让我激动不已。虽然岁月在她脸上留下了痕迹,但歌声中的那股清澈干净、不掺一点杂质的嗓音和从容却一点没变。
  电影《少林寺》播放的那年,我还是棉纺厂的一名青工,那年,厂工会组织了一次团员活动:观看《少林寺》。这让我们这些年轻人兴奋不已,因为上世纪八十年代初放映的电影本就不多,当时的《少林寺》又是功夫了得的武侠片,影迷想要购买一角钱一张的电影票实在是件难事。
  记得当《牧羊曲》“日出嵩山坳,晨钟惊飞鸟”的旋律响起,我瞬间就被迷住了,真的是天籁!片中柔美的插曲与武侠精神形成了强烈的对比,散场后,好听的《牧羊曲》令我久久不能自已,我逢人便说郑绪岚,也从此成了她的歌迷。其实,和我一样迷郑绪岚及《牧羊曲》的歌迷实在是太多了。转眼到了1983年的春节晚会,那年的春晚是直播和观众打电话点歌互动,郑绪岚的这首《牧羊曲》被点爆了。我至今清楚地记得尽管郑绪岚是当红歌手,春晚又是向全国人民直播,但她着装朴素,台风自然,一连唱了《牧羊曲》《大海啊故乡》《太阳岛上》三首脍炙人口的歌曲。毫不夸张地说郑绪岚除夕刚唱完,年初一已是满大街的人都会哼唱了,可见这首影视插曲已升级为时代金曲了。
  如今再听郑绪岚的《牧羊曲》,我能真正理解何谓经典。人会老,画面会旧,但好歌和好声音能串联起一代人的青春回忆,它们留在旋律里,原来那些美好的时光,从来没有真的走远。
  据《新民晚报》