图片由AI制作
　　□李玉滨
　　小时候，一年之中最盼望、最值得高兴的事就属过年了。一进腊月，我就天天翻日历牌，掰着手指数还有几天过年，总忍不住问姥姥：“还有几天才过年啊？”姥姥经常笑着说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”听了这话，心里竟真的生出几分馋意。在接下来的二十几天里，天天盼着，时不时地念叨咋还过年呢。当时是上世纪60年代，物资匮乏，商品实行统购统销，没有自由市场，什么东西都得凭证、凭票供应。但一到过年，大人们总要想方设法地给孩子们解解馋。
　　在东北农村，人们一进腊月就开始忙年。
　　从腊月二十三，也就是小年这天起，忙年的序幕正式拉开，各项事宜都按部就班地展开。
　　腊月二十四要扫房。那时乡下的人们住的多数是草房或土坯房，一年到头忙着耕作，根本没工夫打扫屋子，过年了总要把家里收拾得干干净净。糊棚、糊墙，样样都仔细打理，只求干干净净地过大年。
　　往后的日子就更忙了，做豆腐、杀年猪，还要赶大集采购春节的必备物品。
　　女人们在家剪窗花、贴窗花，拆洗被褥和衣服；父母会给大一点的孩子做件新衣裳，还会请村里识文断字的先生写一副对联和福字，贴在门上祈求来年风调雨顺、家人平安。
　　忙年时，母亲总会蒸年糕、炸麻花、蒸豆包，父亲则下厨炸丸子、炸刀鱼、炸肉段。孩子们一天往厨房跑好几趟，口水都差点流进锅里，总想偷吃一块解解馋。尝了一口还想再尝，心里盼着什么时候能敞开肚皮，把这些好吃的都吃个遍。
　　城里过年比农村简单，没有那么多讲究和习俗，但同样要忙年。
　　首先是扫房，每逢此时总要买一把新笤帚，寓意扫掉去年的灰尘，迎接崭新的一年。接着擦拭门窗、玻璃和家具，让家里焕然一新。
　　其次是“大洗”，拆洗被褥、衣服这些活，在当时全靠双手，往往要洗上两三天。洗好的衣物家里晾不下，只能搭到屋外的晾衣绳上。北方的冬天冰天雪地，衣物晾上一天也干不了，天黑前收回来时，早被冻得硬邦邦的。小时候，这些活都由母亲一个人承担，赶上星期日，父亲才有时间搭把手。后来母亲得了胃溃疡，身体大不如前，却依旧坚持亲手洗衣物，只让我们帮忙换水、倒水，大一点的床单和被套，就让我们帮着拧干、晾上。晾前还要把褶子抻平，用米汤上浆，这样床单和被套干了后更挺括。
　　再次是买年货。那时物资紧缺，所有商品按计划供应，只有到了过年，才能凭证、凭票买到一些平时难得的食品和物品。比如1982年，哈尔滨市商业部门凭本、凭票向市民供应的主副食品有：每户二斤大葱、三斤白糖、一瓶优质酒、三斤鸡蛋、一只鸡、一斤鱼；每人二两粉丝、一斤食油、一两麻酱、三斤富强粉、一斤黄豆、一斤江米、半斤杂豆、六两花生、半斤葵花籽。
　　那时家家户户孩子都多，全家老小会一起排队采购，大人和孩子虽然每天忙前忙后，但心里却满是欢喜。
　　每年这个时候，母亲都会给家里的大孩子做一件新衣裳，然后把大孩子换下来的衣服洗干净、补整齐，给小孩子穿。这样一来，过年时孩子们就都能换上新衣服了。我们平时穿惯了旧的或打补丁的衣服，过年能穿上一件新衣服，简直是再开心不过的事儿。
　　最后，到了年根底下，我们总会央求父亲买一包一百响的小鞭。如果赶上父亲心情好，还能给我们买几个二踢脚。那时一是家里没钱，二是父亲担心放鞭炮不安全。我们拿到小鞭后都如获至宝，用报纸仔细包好，放在火墙子上。因为屋里冷，怕鞭炮受潮，到大年三十晚上放不响。
　　大年三十晚上，父亲和母亲做了一桌平日里吃不到的好菜，香味四溢，光是闻着就让人嘴馋。平时舍不得烧的块煤，这天总要多拎一桶，把屋子烧得暖暖和和的。戏匣子里播放着平日里听不到的乐曲，烘托出浓浓的年味儿。那时觉得这些音乐好听极了，只是不知道名字，乐曲的开头和结尾都加入了锣鼓点，仿佛在迎接春天的脚步；双簧管的旋律舒缓悠扬，勾勒出人们幸福安宁的节日生活，渲染着甜美的节日氛围。长大后我才知道，那是李焕之作曲的《春节序曲》。
　　春节期间，戏匣子里的文艺节目格外多。父亲最爱听梅兰芳的京剧，像《贵妃醉酒》《打渔杀家》都是他的最爱，每每听到兴致处，他都会摆开架势，吊高嗓子，有模有样地跟着戏匣子唱，自我感觉格外好。孩子们最爱听侯宝林的相声，比如《夜行记》，还有郭颂演唱的民歌《新货郎》《丢戒指》《瞧情郎》，一家老小围坐在戏匣子旁，其乐融融。
　　晚饭后，哥哥带着我们几个小孩子到屋外放鞭炮，二踢脚都由哥哥亲手放，我们则把小鞭拆开，一个一个地放，玩得十分过瘾。
　　这时，父亲和母亲在屋里和面、剁馅，准备包饺子。等我们进屋后，全家老小齐动手，擀皮的擀皮，包馅的包馅，小一点的孩子也不闲着，帮忙把包好的饺子摆到盖帘上，不一会儿，饺子就包好了。
　　包完饺子，母亲便把我们叫到身边，从裤兜里掏出用手绢包着的钱，给我们发压岁钱，钱都叠得平平整整的，大孩子和小孩子一样多。那些年，母亲给我们的压岁钱从五角、一元，慢慢涨到了五元，看着我们拿到压岁钱时欢呼雀跃的样子，母亲的脸上满是幸福的笑容。
　　晚上十点多，母亲就开始给我们煮饺子。饺子的蘸料除了酱油、醋，还会滴上几滴香油，不用吃到嘴里，那诱人的香味就让人垂涎欲滴。
　　大年初一，哥哥总是早早地带着我们，到屋外捡拾前一晚各家没放响的鞭炮。有大的，也有小的，有带捻的，也有不带捻的。捡回来后，我们会把鞭炮纸扒开，有的还能找出一截短捻。虽然一点就响，十分危险，但我们还是忍不住想放。没有捻的，就用剪子剪掉鞭炮的一头，露出黑色的火药，当呲花放。
　　有一年过年，父亲拿回几张哈尔滨铁路文化宫的观摩票，然后带着我们几个孩子去看“辞旧迎新通宵文艺晚会”。到了文化宫门口，只见门前用松枝搭起了高大的彩门，无数小彩灯不停闪烁，格外漂亮、喜庆。来自哈尔滨铁路局各机关、部门和下属单位的干部、员工，都穿着深蓝色的立领呢子制服和大衣，大盖帽前的铁路帽徽闪闪发光，格外醒目。人群里还有老人和孩子，大家都穿着节日盛装，相互簇拥着、搀扶着，彼此打招呼、道祝福，彬彬有礼，一派欢欣喜庆的景象。
　　文化宫的地下室、一楼、二楼、三楼，每层都安排了丰富多彩的活动。有上演文艺演出的大剧场，有放映电影的小剧场，有游艺室、棋牌室、冷饮厅和舞厅，甚至还有标准的篮球场。在数九寒天换上运动服打一场篮球，挥洒久违的汗水，实在是难得的体验。我最喜欢的，是在三楼的小放映厅看电影。
　　铁路文工团的叔叔阿姨们在大剧场表演着精彩的文艺节目，歌舞、曲艺轮番上演，相声和双簧的表演更是高潮迭起，台下的掌声、叫好声此起彼伏，满场洋溢着欢乐的氛围。在这里，我第一次见到了黑白电视机，屏幕上一位播音员正在播报新闻，虽然信号不好，屏幕上不停地闪着雪花，却仍让我觉得新奇又惊喜。我兴奋地楼上楼下来回跑跳，寻找自己喜欢的节目，可终究没熬到午夜活动结束，就困得睁不开眼，只好跟着家人回家睡觉了。
　　儿时过年的那份欢喜与热闹，早已化作心底最温暖珍贵的回忆，深深镌刻在岁月里，成为往后时光中一想起就觉得甜的美好念想。如今过年，虽然新形式、新乐趣层出不穷，但团圆的心意从未改变，新春的欢喜依旧绵长。人们感念旧时年俗的美好，也欣然接纳当下过年的新鲜模样。无论时光如何变迁，那份对新年的期盼、对团圆的珍视，永远是藏在年味里不变的温暖。