穿着黑色马面裙的王美芝（左二）在北京三里屯参加“硬穿大会”。 
母女二人在三里屯参加活动的合影。 
王美芝与女儿旅游时的合影。 女儿经常在王美芝的耳根子底下念叨，“你能不能自私一点，别再只为我们而活”。
56岁的王美芝爱跳广场舞，她和周围很多姐妹一样，小到日常吃穿大到人生选择，都围着家人的需求转。退休后，“爱付出”“为别人而活”的王美芝有了大把时间，“做自己”成为女儿对她最大的期待。
01
“我是被女儿骗来的”
“我叫王美芝，今天是被女儿骗来的”。今年3月7日晚上，北京三里屯的一家咖啡店被布置成粉红色。王美芝穿着黑色马面裙，与另外十几位盛装出席的女子同台。大家身上穿的，都是衣柜里最隆重的衣服，发起人将这场走秀称之为“硬穿大会”，专门给那些“高定”“华丽”但不实用的衣服一次露脸的机会。在黑色欧洲宫廷礼服、金色绒面吊带裙当中，王美芝的马面裙低调保守，“但这已经是她衣柜里最‘出格’的一件衣服了”，王美芝的女儿佳莉说。
王美芝是广场舞的忠实爱好者，一年多前，一支广场舞队说要组织老年走秀活动，需要大家自备服装。王美芝当时就想到了马面裙，便让佳莉在网上帮她选了这件衣服，但最后并没穿过几次。
来北京之前，佳莉安排了父母到海南旅游，出行前，特意让母亲带着那件马面裙，说拍照好看。离开海南时，佳莉以爬长城为由，把母亲“骗”到了北京。
抵达北京时，是3月6日傍晚，按照以往的规律，佳莉忙完工作就会安排王美芝的行程。第二天下午，佳莉终于说要带她出去玩。王美芝按照佳莉的安排，把马面裙穿在了羽绒服里面。佳莉还给她一个发簪，让她画个淡妆，把头发盘起来。“我在外面习惯了一切都听女儿安排。”王美芝说。
那天晚上，王美芝被佳莉带到了三里屯，在一家布置成粉红色的咖啡店门口，佳莉告诉她，“今晚你要参加一场走秀比赛”。
“这我不行啊”，王美芝的第一反应是“逃走”，自己上一次登台，是在一个老年人体育健康大会上当老年颁奖礼仪。而三里屯，不是她的主场。王美芝看到，走秀的选手当中，年纪小的，只有20多岁。
王美芝问佳莉，可不可以不上台，佳莉则一直陪在她身边，不断重复“你真的很美，你没问题”。
佳莉发现，近20位走秀选手中，有一位选手年纪比母亲还大，便带着母亲主动上前打招呼。对方比王美芝大6岁，穿着红色民族服装，头上戴着一顶银饰帽子，下身穿着紫色半裙，她非常自信地跟大家说，“这一身是我自己搭配的”。她告诉王美芝不要怕，也不用太在意别人的目光。
王美芝说，若不是那位大姐一直鼓励自己，她可能真的不敢上场了。
02
有主见的女儿和妥协的母亲
王美芝在参赛选手们身上看到了主见。“她们都知道自己想要什么，就像佳莉一样。”王美芝说。
“佳莉的性格和我完全不一样”。王美芝不知道，自己这么一个内向的人是怎么生出来一个如此有主见的女儿。
1996年，王美芝有了女儿佳莉，因为自己从小读书少，她就竭尽全力地培养佳莉，舞蹈班、美术班、钢琴班全都安排。王美芝记得，佳莉上小学的时候就很有想法，“可能是在外面接触的人多，消息也灵通”。有一次佳莉放学回家，说想去郑州某个电视栏目当小演员，求王美芝给她报名。
王美芝当时很诧异，“也不知道她在哪里得到的消息，还说已经电话联系过了”。王美芝拒绝了佳莉，一来她年纪太小，二来郑州太远，自己也不可能陪着她去那里生活。佳莉的要求既超出了她的认知，也超出了她的能力。她只记得佳莉当时很生气，说家长不支持孩子就是错误的。
佳莉上高中时，王美芝希望她走美术路线。但佳莉告诉母亲，“我不是一个能在屋子里坐得住的人，画画也不是我喜欢的事情”。高三前的暑假，佳莉报了一个郑州的培训班，准备参加艺考，去学播音方向。王美芝送佳莉到郑州的培训班，剩下考试的事情，都是佳莉自己安排的。最终，佳莉如愿地学上了喜欢的专业，但她也发现，母亲离自己越来越远。
大学快毕业时，佳莉和母亲在郑州参加一个活动，结束后，她送母亲去郑州的高铁站坐火车回驻马店，自己则另有安排。佳莉把母亲送到安检口，当时距离发车时间已经很近。进站前，她事无巨细地告诉母亲，如何找进站口，如何找自己的车厢和位置。
03
并非不想“走出去”
从那次开始，佳莉便有了强烈的愿望，想带母亲多出去看一看，“她和社会已经有些脱节了”，佳莉想让母亲为自己而活，“而不是谁的妈妈，谁的妻子”。王美芝并非没有“走出去”的意识，但想和做之间，隔着学历、家人、机会。
王美芝卖过保险，这对于一个不善交际的人来说非常有挑战性，“我很内向，但我想改变自己，锻炼口才，多与人接触”。
在保险行业谋生的那几年，王美芝也积累了一些稳定的顾客，晋升为经理。但王美芝说，丈夫爱面子，不喜欢她在外面“讨好别人”，加上维护客户确实奔波，她最终放弃了这份工作。
后来，王美芝在一家工厂给手机贴膜，一个月最多能拿2900元。后来，厂子进了两台新设备，她寻思肯定要从外面招人，不妨借机跟领导争取一下“高薪”岗位，便得到了一个试岗的机会。刚一换岗，王美芝就轮到了夜班，每天围着机器转，整个人都晕晕沉沉的，但她还是想坚持一下。直到有一天，有人去厂子里“探班”，见她如此辛苦，直接向佳莉“告状”。
此时的佳莉，已经有属于自己的电台栏目和事业。佳莉和弟弟极力劝说王美芝不要再工作了，把身体累坏了，得不偿失。最终，王美芝辞掉了这份工作。
佳莉长期在海南和郑州两地工作，每次回河南她都尽可能让母亲来郑州陪她，顺便带母亲逛一逛。王美芝在郑州的活动范围，集中在佳莉住的小区周边。平时她喜欢宅在屋里等佳莉下班。在佳莉看来，母亲在城市里出行都成问题。
此后，佳莉就有意训练母亲的“生存能力”，教她刷手机坐地铁、教她在超市使用自助结账机付款……
有一次，佳莉故意让母亲独自坐地铁去找她吃饭，“我已经教过她很多次如何坐地铁了，便想考考她”。那天，佳莉其实一直偷偷跟在母亲身后，她发现，母亲早在出门前就打开了手机的乘车码，一路举着手机，以免到地铁站后手忙脚乱。
王美芝进站后，对着一张环形的地铁示意图看了半天才搞明白，原来箭头指的方向便是地铁的行车方向。为了防止弄错，王美芝又向一位年轻人确认自己的目的地后才坐上地铁。王美芝事后觉得，自己出门好像也没什么难的。但是，在三里屯走秀和坐地铁可不一样，在地铁站，没人会注意到她刷卡进站的紧张，即使坐错方向也没关系。走秀时，舞台上的各种聚光灯聚焦在王美芝身上，“虽然佳莉一直鼓励我，但我就是觉得自己不行啊。”王美芝说。
04
“但这就是我啊”
“那些选手都是那样的漂亮、自信。”王美芝说。
王美芝上场时，看上去也很从容，还机智地用手里的粉色玫瑰摆了个造型。但轮到她介绍自己时，她只是说了一句“我是被女儿骗来的”，然后就把话筒递给了舞台边上的佳莉。
佳莉讲述了自己把母亲“骗”到三里屯的过程。佳莉说，希望母亲体验一次聚光灯照在身上的感觉，希望她能够表达自己，并可以做自己。
王美芝觉得，做自己，就是做自己想做的事情。王美芝说：“但只要家人在我身边，我的时间就都会花在他们身上，我会去想吃什么，想把家里打扫干净，让他们的生活环境好一点。”
佳莉经常给父母置办衣服，每一次，父亲都是摘掉标签立马上身，而王美芝总是觉得好衣服要放到重要的场合再穿。
退休后，佳莉带着王美芝尝试了很多新鲜的事物，拍写真，去各地旅游，每到一个地方，佳莉都会尽兴体验，并希望母亲和她一样享受生活。
虽然有些事情，王美芝并不是很理解，但还是会按照佳莉的期待去做。就拿这次走秀来说，王美芝看到秀场门口贴着“春季硬穿大会”几个字，便问佳莉什么是硬穿。佳莉说，就是在不合适的时间、不合适的场合穿不合适的衣服。
活动中，一位选手说，在生活里，人们被“场合”这个词约束太多，所以那些好看的衣服永远挂在衣橱里。因此，硬穿就是了，不必在乎别人的眼光，自己觉得好看就穿。
出乎王美芝的意料，她凭借之前打下的模特功底，在三里屯的秀场得到了最高票数。王美芝知道，这可能是观众对她的一种鼓励，因为女儿和观众们都想看到她成为一个为自己而活的人。
但王美芝暂时不想成为一个“自私”的母亲，过去几十年，她的心里都是“只要家人好、孩子好，我就很好”。就像这次来北京，她想去长城，但女儿想让她上秀场，她便会上秀场一样。“但这就是我啊！”王美芝说。据《北京青年报》
