□杨石

　　如今，虽说家家户户都装有洗浴设施，但依旧有不少人偏爱去洗浴中心泡澡搓澡、休闲娱乐。
　　上世纪六七十年代，去外面洗澡，对于普通家庭而言，是一件奢侈的事。那时，洗澡的场所不叫洗浴中心，统一叫作浴池，俗称澡堂子。当年生活条件有限，浴池数量较少。我早年住在道里区上游街，方圆三四平方公里范围内，对外开放的浴池寥寥无几。
　　我家附近的西七道街、兆麟街、尚志大街、经纬街、西十四道街各有一处浴池。其中西十四道街的国营胜利浴池规模最大。除此之外，偏脸子、安字片一带，也零星分布着几家浴池。那时的浴池大多为国营性质，名称也多以“国营××浴池”命名。
　　除了公共浴池，大型企事业单位内设职工浴池，比如市委、市政府、市总工会、车辆厂等。但单位浴池并非全天开放，大多一周仅开放两次：或男、女职工按单、双日轮流使用，或同时设有男、女浴池；也有一周开放一次的，上午供男职工使用，下午供女职工使用。
　　当年在公共浴池洗一次澡，票价为一毛或一毛五分钱，带单间休息的高档浴池收费三毛。对于普通家庭来说，出门洗澡是笔不小的花销。那时候，普通人每月人均生活费仅有十元左右；若人均不足七元的家庭，国家会发放补助，补贴至人均七元的标准。
　　我家大院里的邻居多数在政府部门工作，生活条件相对宽裕。但院里住着的一位某部门的通讯员，每月工资三十多元，妻子没有工作，还要抚养三个孩子、赡养老人，全家人均收入不足七元，靠着国家补助才能维持基本生活。可想而知，寻常人家轻易不会每个人花一两毛钱去外面的澡堂子洗澡，因为连老带少洗一次澡的花费，足够全家人吃上一顿正餐了。
　　当年由于社会上的浴池数量少、洗浴需求大，澡堂子里常常人满为患。浴池清晨5点或5点半便开门营业，不少人凌晨4点多就去排队，只为泡上第一池洗澡水，大家都很看重这一点。
　　澡堂子里的条件基本都很简陋，平均三四个顾客共用一个淋浴喷头；泡澡区设有三座水泥砌的、贴白色瓷砖的水池。三座水池的水温各不相同：最外侧水温偏低，适合老人与孩童；中间温度适中，多为中年人选择；最里面的水池水温最高，只有“猛人”敢下水泡澡，但刚入水时也不免倒吸一口气，泡得浑身通红。
　　老一辈人去澡堂子泡澡，往往一待就是一整天。他们自带茉莉花茶，浴池免费提供开水，用大号搪瓷茶缸沏上浓茶，放在池边，一边泡澡饮茶，一边三五成伙地闲谈聊天。泡上一两个小时，再到休息床睡上一觉，睡醒后继续泡，不少人一直待到傍晚才离场，导致澡堂子外经常有排队等候洗澡的人。这类长时间占池的客人，着实让工作人员无奈，但也只能洗完一位，送走一位，再放进一位，同时随口喊一句“来一位”。年少时，我们一群孩子总拿这句话打趣。
　　当时的澡堂子里，还有搓澡、修脚、理发等配套服务，从业者大多是扬州师傅。扬州师傅手艺精湛，搓澡力道适中，理发技艺娴熟。只是这类服务需要额外付费，大部分人都舍不得消费。独自来洗澡的人，会和陌生人互相帮忙搓背。我小时候，一到春节前夕，也会约上同学去澡堂子，两个人互相给对方搓背。
　　我上小学时，班里有一 位同学，从深秋到次年盛夏几乎不洗澡，脖颈上的泥垢厚如硬币，泛着油光，像黝黑的车轴，同学们都戏称他“黑车轴”。时隔数十年，每逢小学同学聚会，一提起这个外号，大家都能记着。
　　我家当年住的是俄式老房子，屋内配有卫生间，还有两米长的老式浴缸。那时家里因为用上了煤气，每个月会烧两大闷罐热水倒入浴缸，兑入凉水调试温度后，我便和父亲、哥哥三人一同泡澡。
　　上世纪六七十年代，父亲常去友谊宫、马迭尔宾馆开会，因管住宿，我便借着这个机会，在晚上跟父亲去客房好好洗上一顿舒服的热水澡。
　　每年夏天，是我们最期盼的时节。因为可以不用花钱去澡堂子了，松花江就是人们的天然浴场。我家离江边近，每到傍晚，一家便人带上泳衣、肥皂，到江边游泳、洗澡。
　　时光匆匆，半个多世纪悄然流逝。那些年代久远、朴素简陋的洗澡往事，时至今日，依旧清晰鲜活，历历在目。