和旧年好好说再见

字数:1,036 2026年05月06日 副刊

德强学校八年级 李达因

  那个隆冬岁末,正是新桃换旧符之时。我从凌乱琐碎的生活中抽出身,踏着积雪,循着小径,推开小书院的门。
  半掩的窗帘将阳光筛成柔和的缎带,轻铺在长案上;窗台的绿萝慵懒垂落,叶尖凝着一滴将落未落的水珠。周遭的喧嚣骤然沉寂,只剩心跳,平稳地、一下一下,叩着时光的门。这个寻常的角落,在我格外需要慰藉的时刻,稳稳地接住了我。旧年里那些喧嚣浮躁、涣散零落的碎片,在沉静的光影中,慢慢沉淀、清晰。
  悬腕落笔,笔锋触到宣纸的刹那,一股细微的震颤从指尖传来。既是一年未曾提笔的生疏,亦是深埋心底的归依,仿佛与去年在此处屏息运笔的自己,重叠在时光的底片之上。我忽然明白,我来这里,从不是为了写完一副春联,而是想借这一方素纸,与旧年好好作别。
  于是笔走龙蛇,笔毫铺展,墨色稳稳晕染在红宣之上,虚笔飞白间,透出纸上的洒金纹样。横撇竖捺,起承转合,一提一按之间,竟比记忆里从容了许多。写罢搁笔,我退后一步细细端详。这副字自然称不上完美,可每一个字都立得安稳,眉目舒展,自有筋骨与生气。与门楣上那副旧联相比,恰如时隔一年的两帧剪影。旧联里,我执着于字的间架结构,线条颤抖之处,满是刻意模仿的痕迹;新联中,不曾刻意追求笔法,气息却自然贯通。我深知,这并非书法技艺的飞跃,而是一场由内而外、无声的自我校准与成长。
  先生不知何时踱至身旁,笑道:“一年没练,功夫倒没生疏。”我望着未干的墨迹,轻轻摇头。不是功夫未丢,是旧年三百六十五日的点滴,早已完成了更隐秘的人生功课。那双为解不出的数学题熬红的双眼,那些奋力奔跑后喉咙里的腥甜,那些自我怀疑后终与自己和解的释然,那些跌倒后咬牙再坚持一次的倔强……所有或轻或重的悲喜,所有圆满与未竟的努力,从未真正消散。它们只是悄然沉潜,如同溪流入地,静蓄力量。此刻我再度提笔,它们便从时光深处苏醒,顺着臂膀汇聚笔尖,化作墨迹里一分沉着的顿挫,一缕暗藏的锋芒。
  这一次,我并未急于张贴春联,只是轻轻卷起,细心收好。这卷红宣,是我写给旧年的信笺,以告别为名,却无半分哀伤。我知道,当新年第一缕清风叩响门环,信里的所有过往,都将与我同行。它们会陪着我,奔赴下一场四季轮回,继续走在或许笨拙,却始终坚定、努力发光的路上。
  教师点评
  这篇作文写得相当出彩。既有对题目的个性化解读,又有结合自身经历的真情实感。作者将个人真实的成长体验,巧妙地与“春联”这一传统文化载体相结合,内容具体,立意深刻。若能在书写春联的过程中设置一处“顿悟时刻”,情感表达会更上一层楼。德强学校教师 徐雯雯