钟娟娟正在打电竞游戏。 钟娟娟有着被儿子索德称作“辣条音”的嗓音，刚开始玩电竞游戏时，队友们总以为碰上了逃课的小男孩，“你怎么不上学？把他踢了！”直播间里，有人说她是AI换脸、开了老年特效，质疑她假打，有人猜她是数控机床操作员、八级钳工……也有人反复回看她的技术，称她“手速不输职业选手”。
“老萌新”赢下顶级选手
钟娟娟，广东梅州人，今年60岁，账号名“六六的娟姨”，是抖音电竞区一名拥有40余万粉丝的主播，人称“梅州枪奶”。她最常玩的是《反恐精英：全球攻势》（CSGO），一款对反应速度要求极高的FPS（第一人称射击）游戏，职业选手通常二十岁出头便因状态下滑而退役。而她，54岁才“入坑”，6年下来累计游戏时长超8000小时，技术精湛，命中率极高。
2024年，58岁的钟娟娟受邀参加一场线上娱乐赛，对手阵容堪称豪华，有3名来自S级战队Spirit的职业选手，其中有彼时世界排名第一的donk，年仅17岁，被称为CS史上天赋最高的选手之一；还有连续四年进入HLTV（CS电竞圈权威数据与排名平台）年度Top10的“狙神”sh1ro。而钟娟娟，一个当时游戏龄仅4年的“老萌新”，在高手云集的战地里，一如平日找好一处角落，架枪，等待。
“我在防守位置架枪，任何人路过那里，下场都一样。”donk出现的瞬间，二人的准星几乎同时锁定，混乱的枪声响起，几毫秒的差距，donk倒地，被钟娟娟“一枪爆头”。随后，sh1ro在空中跳起晃动身位，钟娟娟稍挪几步，一记“空摘”将他打落。镜头前，钟娟娟表面上毫无波澜，心里非常激动。“打之前就想，他们是职业选手，我一定要冷静、认真、谨慎地跟他们打。打完反而没什么感觉，过几天就忘记了。”
两次“击杀”顶级选手的消息迅速传播。有人逐帧分析钟娟娟的操作走位；有人调侃“人老了看什么都是子弹时间”“60岁，正是拼的年纪”“仿佛看见老了以后的自己”。
如今钟娟娟一天直播两场，总共4-5个小时，高峰期有近万人观看。FPS游戏圈内流传着“天赋决定论”，钟娟娟不觉得自己有天赋，“每天都玩，谁都可以玩出这样的水平”。
儿子教老妈玩电竞游戏
2020年，钟娟娟的大儿子、从事软件开发工作的索德因为行业调整失业在家。看到彼时同样赋闲的母亲，他突发奇想，教她玩CSGO。几个月后，索德又提议让她尝试直播。
经历了最初的“菜鸟”阶段后，钟娟娟逐渐上路，有时玩到深夜不睡，索德担心她身体吃不消，只得把家里的网络设置成定时关闭，强制她下线。
2025年，钟娟娟有了自己的电竞房，配备了专业设备，开起了直播。
每到中午12点，钟娟娟吃过午饭就准备开播，索德陪在一旁，他既是账号主理人，又兼任运营策划、小助理和经纪人。他为设备安装了文字转语音程序，让实时弹幕可以被读出来。直播时，钟娟娟的手和眼睛在游戏里压枪瞄准，耳朵听弹幕，随时甩出“老六”“丢包”等游戏术语。
“假打”是电竞直播间常见的质疑，钟娟娟后台收到的举报理由五花八门：有人说她没有露出手部，有人说她用了老年特效、AI换脸，甚至有人怀疑桌子底下藏了人代打。索德一步步应对，加装广角摄像头让脸、手和键盘同时入画，再加装后置摄像头拍摄屏幕；钟娟娟被击杀进入观战状态时，索德还做了一个“嘎了～观战中”的弹幕标牌让她拿着，并对着摄像头举起，以免有新进直播间的观众说他们“一眼假”。
“年轻人会打游戏是很正常的事，但一个60岁的人打成这样，很多人的第一反应是不相信。”索德说。相比之下，钟娟娟显得更从容，“他们说他们的，我打我的”。
期待现场感受“电竞粤超”
如今直播是钟娟娟的主要收入来源，使一家四口的生活宽裕不少。电竞让他们解锁了家庭生活的另一面，以前家里聊的不过是家常，玩游戏之后多了新话题：职业选手的打法、直播节奏、最新的游戏……现在一家四口都会打游戏，偶尔还能切磋两把。
现实生活里，钟娟娟喜欢安静，习惯独处。她爱种花、种树，家门口种满三角梅、石榴树、茉莉和樱花，一年四季打理。但在直播间，钟娟娟是另一种状态。带着300度的老花镜，边跑图边接梗，“粉丝互动越多，我越有劲，感觉自己都变年轻了。”
在中国电竞用户里，钟娟娟只是众多面孔之一。中国音像与数字出版协会的统计数据显示，2025年全国电竞用户超4.95亿人，其中银发玩家规模持续增长，已突破2000万人。
钟娟娟在北京、上海见过游戏领域的众多“大神”，还在成都见到了平均年龄65岁的BSG银龄战队，在网络另一端感受到了全国千万名同龄“战友”的存在。
今年，广东将举办首届电子竞技超级联赛“电竞粤超”，设《无畏契约》和《王者荣耀》两个项目。钟娟娟平时也玩《无畏契约》，听说要办“电竞粤超”，她说：“很开心，特别想去现场感受一下气氛。”
现实中，银龄群体正在进入这个原本属于年轻人的领域，成为游戏厂商难以绕开的重要用户层。索德希望将来能组建一支本土老年CS战队，若能组队成功，钟娟娟自然会是第一批成员之一。
据《羊城晚报》
