“出去，都给我出去！”父亲拍打着床垫，歇斯底里地嚷着。望着父亲，我的心“咯噔”一下。父亲生病住院，医生检查了一通，说不能完全确诊。我想要转院，父亲坚决不同意。
　　看到父亲这样固执，我们就妥协了。病况不查清怎么治？我们打算等专家来诊治。专家还没来，父亲却突然冲着我们发火，说我们不孝顺，就几天时间，都不愿陪他，“要是真得了孬病，还有人来吗……”尽管我们兄妹三个不是天天陪在他身边，但每天至少有一个人在。而且，母亲还一刻不离地守着他。父亲一顿吼，令人火气上冲，但想到他的病，我们只能忍气吞声。
　　那些天，他见到我们理也不理，侧睡在床上，头朝墙，闭着眼睛。突然，他打起了呼噜，像拉着长笛的火车。我们便七手八脚地忙了起来。过后，他又嚷一嗓子：“小三子，你的手就不能轻一点儿，肋骨都被你压断了。”“瞪着眼，干什么？什么时候你对我用过心？”望着鸡蛋里挑骨头的父亲，我真的很生气，但一想到他的病，我又忍下来了。
　　十多天的等待，终于确诊——急性胸膜炎。听到这个消息，我们都为父亲感到高兴。父亲呢，高兴得像个孩子，回到家，在屋里走来走去，哼着他的黄梅小调。
　　后来，和母亲聊天，说到父亲那些日子的表现，我们才知道他是害怕自己好不了，让我们以后少些想念，才故意找茬。母亲还说起一件事：有一天夜里，她迷迷糊糊醒来，看见父亲正借着走廊的微光，用手轻轻摸着照片中我们兄妹三人的脸。第二天问他，他却矢口否认，还凶巴巴地说：“大半夜不睡觉，净瞎想。”母亲说：“你爸啊，就是刀子嘴豆腐心。”
　　我刚上初中的时候，父亲被工厂辞退了。为了一家人的生计，他在街上蹬起了三轮车。每天起五更睡半夜的，也挣不了多少钱。但是，每到月中的上午，他都不出车，而是跑到集市，买来米、油和菜，还用过去厂里发福利时用的包装装上，称重，封口。我好奇地问：“买就买了，还封口，不是多此一举吗？”
　　父亲的解释却让我沉默了。原来，他是不想让奶奶知道自己没工作了，儿子有工作，那是多光彩的事啊。而自己有东西发，就说明单位的福利不差，奶奶自然就放心了。
　　尽管这个谎只维持了几年，但是此后像这样“拙劣的演技”总在重复。这次父亲生病发脾气，大家居然又被他成功骗过了。
　　原来父亲的谎言与暴躁，从不是无理取闹，而是一种隐忍的爱。世间最深的牵挂，常常藏在最笨拙的表达里。
　　□章中林