前排左一为作者母亲，后排左一为作者。
　　□周丽纯　
　　有一首老歌，叫《我想有个家》。时隔多年，我依旧记得里面的歌词：
　　我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它。
　　我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……
　　质朴平实的歌词，总能让我想起年少时的家。
　　上中学时，我家搬到了老道外北新街居住。那是一栋老式二层小楼，灰色的山墙上，还能隐约看见“人丹”两个大字，满满的岁月痕迹。木质室外楼梯早已褪尽红漆，栏杆露出原木本色，经年被行人摩挲，磨出一层温润锃亮的包浆。我家住在二楼把头，28平方米的屋子被“间壁”成一室半，往着父母、奶奶，还有我们姐弟四人。日常要去室外上公共厕所，冬天靠烧火墙子取暖、做饭。
　　母亲下班回家后，便系上挂在门后的围裙，一头扎进厨房。我跟在母亲身后，催促她快点做饭，饿了。母亲熟练地把几块木柈子摆在炉子底下，上面放一些我捡回来的煤核，划根火柴，把松木明子点燃，轻轻插进木柈子的空隙。不一会儿，炉火烧旺了，再加一煤铲子用水拌湿的煤面。锅里的水烧开后，母亲把淘好的两大海碗小米和半碗大米下到锅里，煮到八分熟，用笊篱捞出，再放到笼屉里蒸20分钟。
　　趁着蒸饭的空档，母亲洗净茄子、削好土豆，切成滚刀块。二米饭蒸好后放到一旁，她把大勺架在炉火上，从小坛子里舀出半勺猪油，加一勺大酱，放入茄子和土豆翻炒，再倒一些煮米时剩下的米汤，小火慢炖入味。
　　开饭了。一家人围坐在折叠圆桌旁，就着酱炖茄子，吃着小米多、大米少的二米饭，香甜又满足。我当时以为这套做饭流程没什么难的，可等我结婚后，学着做二米饭、酱炖茄子时，却怎么也复刻不出记忆里母亲做的味道。
　　晚饭后，是我们一家人最惬意快乐的时光。母亲坐在缝纫机前，踩着踏板做针线活，机器“哒哒”作响，像欢快的鼓点。父亲拿着卷尺，在门框上方来回丈量比划。我们姐弟几个的个头一年年蹿高，他打算搭一个大吊铺，让我们姐妹搬到吊铺上睡。
　　我们姐妹时常坐在床上，要么欻嘎拉哈，要么打扑克，阵阵笑闹声不时传来，总能引得奶奶频频回头。看着我们天真烂漫、嬉笑玩乐的模样，奶奶总会抿着嘴笑。
　　岁月匆匆流转，那些简单纯粹、温暖安然的少年时光，依旧历历在目，恍如昨日。
　　知青岁月，我下乡到农村插队。第一次远离家、告别父母，只身去往陌生的乡村，下地耕种收割，接受劳动再教育。每到夜晚，躺在硬邦邦的土炕上，望着窗外清冷的月光，便格外想家：此刻父母干什么呢？小弟在外会不会受人欺负？奶奶的白内障咋样了，能不能看清东西？亲人的面容，在脑海里一遍遍浮现，清晰又遥远。
　　逢年过节，我可以请假回家探亲。母亲知道我们在青年点儿常年吃粗粮、很少沾荤腥，便把平日里攒下的肉票收好，买回三指膘的肥肉，变着花样给我做肉菜：肥肉炒酸菜粉、肥肉炒白菜干豆腐……母亲夹起一片油汪汪的肥肉放进我碗里，自己举着筷子，笑着看我狼吞虎咽，眼神里满是藏不住的疼爱。
　　那时，我和姐姐都下乡了，家里人口少，肉票本就紧缺，平日里舍不得吃肉。母亲省吃俭用攒下肉票，只为等我们姐妹探亲回家，好好补一补身子。时至今日，我仍诧异，当年的自己咋那么能吃呢，还喜欢吃肥肉。
　　母亲去世后，每每想起她的温柔慈爱，心底都会涌上阵阵酸楚。当年为了让我早日返城，她费尽心思提前办理退休，让我顶替接班，我才有了安稳正式的国营单位工作。
　　我们姐弟几个结婚后，本以为母亲可以卸下辛劳、安享清闲，她反倒比从前更忙碌了。每年不仅按时为孙辈缝制小棉袄、小棉裤，照旧腌酸菜和咸菜、下大酱，这些吃食，多半都是为我们准备的。我们成家后嫌腌菜味道大、熏得屋子空气不好，便懒得自己动手。想吃酸菜、咸菜和大酱，就回母亲家里拿。母亲的家，仿佛成了我们的专属物资库，什么时候需要，就什么时候回去取用。后来超市里货品齐全，各色腌菜、酱料随处可买。我常劝母亲不必再这般辛苦操劳，想吃什么直接去超市买就好。母亲却总说：“外面现成的太贵，想吃就回家来拿，干这点活儿，能累到哪去。”
　　那些年，母亲的心脏时常不舒服，她却不告诉我们，总是自己偷摸儿吃药挺着。我见母亲啥都能干，就以为她身体没问题，还常跟她叨咕单位和自家的烦心事。母亲明面上劝慰，暗地里却跟着我发愁。母亲的心脏病，多半也是常年为我操心劳神、郁结心事一点点加重的。我总是让母亲为我排忧解难，让她的心始终为我提着。如今想来，实在太不懂事了。
　　如今，我也做了母亲，更成了祖母。我的小家，也成了孩子们奔波后可以停靠的港湾。我深知他们在外打拼劳碌、身心俱疲，总会提前备好丰盛饭菜，静静听他们诉说工作的压力、生活的琐碎。就像当年母亲劝解我那样，开导他们。只要孩子们心情舒展，我的心里就踏实安稳。
　　有时他们随口说起一件不顺心的小事，我便会一直记挂在心上，日日惦记，直到听他们说“早没事了”，我才能真正放下心来。正因历经了为人母、为人祖母的滋味，我才更加深刻地读懂了当年母亲的不易，读懂了母爱的深沉厚重、润物无声。